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Н    1 
ГАЛИЦЬКА  НАКЛАДНЯ 

ЯКОВА  ОРЕНШТАЙНА  В  КОЛОМИЇ. 

Найдешевшим  і  найкористнїйшим 
є  одна  книжка  (томик) 

:|  „Загальної  бібліотеки"  |: 
Кождий  є  в  стані  за  малі   гроші  набу- 

вати собі  сї  прехороші  томики  і  в  сей 
спосіб    покласти    основу    все    вартісної 

домашньої  біблїотеки. 

В  „Загальній  біблїотецГ' 
друкують  ся  найзнаменитші  твори  най- 
лїпших  і  найкрас.  писателїв  всїх  наций. 
Значнїйший  обсм,  великий  друк,  отже 
для  кождого  ока  виразьний  і  здоровий, 
добрий  папір  формату  великої  вісїмки 
суть  додатними  сторонами  видавництва. 

Деяки  книжки 

І<Г"  суть  Ілюстровані  '^Щ 
і  з  вартісними  лїтературними  зал\ітками, 

обясненями  і  вступом 
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Десь  тн  мене,  л\оя  л\ати, 
в  барвінку  купала, 
купаючи  проклинала^ 
щоб  долї  не  мала. 

Народна  пісня. 

Не  роди  СЯ  вродливим,  роди  СЯ  щасливим 
—  говорять  наші  земляки. 

Чого-ж  треба  до  щастя  ?  що  воно  таке? 
Всі  єго  шукають,  а  мало  хто  находить.  Коли 
наших  земляків  спитати,  як  шукати  щастя, 
відповідають  таємно : 

—  Треба  набігти  тропи. 
Як  же  попасти  на  ту  щасливу  тропу? 

Нїхто  не  скаже.  Після  народної  фільозофії, 
вона  тягне  ся  і  через  богаті  доми  і  через  самі 
вбогі  хати  ;  находять  еї  навіть  бідні,  бездомні 

і  безрідні  люде.  Хто 'з  такими  людьми  зійшов ся,  той  і  зазнає  їх  шастя.  Богатство  тут  нї 
при  чім.  А  вся  річ  в  тім,  що  набігши  тропи, 
треба  €Ї  держатись. 
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Прекрасного  лїтнього  дня  громада  села 
Кукуриківщина  була  стревожена  незвичайною 

пригодою.  З  жита,  котре  почало  „половіть" 
або  „красуватись",  вийшла  русалочка.  Так 
називали  всі*  однаково  маленьку,  зовсїм  не- 
одїту  дівчину. 

Русалка  у  нас  —  то  померші  дїти,  що 
перед  часом  прийшли  на  сьвіт.  їх  звичайно 
хоронять  під  порогом  в  хатї  і  тому  то  вони 
підчас  Мертвецкого  Великодня  кричать : 

Нас  мати  породила, 
нехрещених  хоронила, 
під  порогом  положила... 

Хоронять  тих  дїтий  і  під  перелазом.  Одно 
й  друге  роблять  з  християньскою  думкою, 
щоби  переступаючі  через  нехрещених  дітей 
тим  самим  робили  над  ними  ніби  знак  хреста. 

Таких  дїтей  сумуючі  матери  поминають 
на  четвертий  день  Зеленої  недїлї,  і  тому  вона 
зветь  ся  Русальною,  а  четвер  —  Русальним 
четвергом.  В  той  Русальний  четвер  несуть 
у  мисочцї  мід  на  роздорожа  ;  а  дехто  угощає 
сусїдских  дїтей  варениками,  пампушками  і  т.  п. 
Сьогоднї,  кажуть  вони,  сьвято :  Русальні  по- 
минки. 

Все  теє  робить  ся  з  наміром  утихомиреня 
тїней,  перед  котрими  царство  Христове  заперто. 
Русалки  мстять  ся  на  людях  за  свою    долю  ; 



—  5  — 

і  то  мстять  ся,  неуспокоєні  добрими  матерями, 
на  кождім,  кого  зловлять  самого  в  лїсї,  в  житї 
або  в  річних  очеретах,  котрі  люблять  дуже. 
Русалки  заласкочують  неосторожного,  а  то 
і  в  воду  затягнуть. 

Впрочім  ПІДГЛЯДІТИ  їх  дїточі  забави  мож- 
на. Раз  захотїла  я  бачити  русалок,  і  менї 

сказали  : 

—  Устаньте  ранесенько  тай  пійдїть  на 
перехрестя  :  там  вони  не  шкодливі.  (Мабуть 

і  ту  подоба  сьв.  хреста  успокоює  тїни  нехре- 
щених). 

—  Та  я  не  чувала,  щоби  хтонебудь  з  на- 
ших людей  бачив  їх  —  сказала  я.  То  може 

давно  колись  показували  ся  русалки  людям? 

—  Нї,  нї,  панїсчко  !  —  відповідали  ті,  що 
вірили  в  русалок.  —  У  нас  один  чоловік  живе 
в  полю  коло  жита,  так  і  тепер  бачив  їх  рано 
в  ранцї.  А  хто  винесе  на  перехрестя  меду,  так 
мед  поїдений  і  ступенцї  по  пісочку  знати  ; 
русалочки  потупали. 

І  от  одна  з  таких  таємних  істот  явила 

ся  сьвітови  серед  білого  дня.  Було  чого  на- 
лякатись Кукуриківцям  ! 

Після  народної  пословицї:  „Що  бабі,  те 

й  громадї"  (але  не  на  відворот,  як  би  нам 
здавало  ся),  громадскі  мужі  зовсїла  вірять  у  тї 
забобони,  що  й  їх  баби,  і  не  мають  відваги 

недовірювати,    як    би  на  доказ,  що  женщина 



хоронить  і  проповідує  повіря  взагалі'.  Руса- 
лочку,  ІДО  вийшла  з  жита,  приняли  вони 

з  якимсь  страхом  і  довго  не  мали  відваги  за- 
говорити з  нею,  бо  звістно,  що  всякої  нечи 

стої  сили  не  вільно  питати  ся  або  розмавляти 
з  нею,  поки  вона  мовчить. 

Сцена  в  сельскім  сенаті'  (радї)  була  би 

для  мене  дуже  цїкава,  але  все,  що  мен'і'  про 
не'і  звістно,  передане  тілько  тою,  що  дала 
причину  до  такої  сцени  ;  я  пізнала  еї  вжетодї, 

коли  була  доросла  дївчина,  зарібниця.  Ось 

як  оповідала    менї    про  себе  та  нїби-русалка. 

—  З  малку  ось  як  я  себе  зазнаю.  Стою 
під  селом,  коло  царини  в  житї.  Собаки  мене 

кругом  обступили,  а  послї  й  люде.  Що  ти  ? 
відкіля  ти  ?  А  я  й  сама  не  знаю,  де  я  взялась. 

Росла  десь,  як  той  бурян...  Чи  мене  з  неба 

спущено,  чи  я  з  землї  виросла,  чи  з  птаха 

перевернулась  у  людину,  не  знаю,  таки  й  зовсїм 
не  знаю...  наче  я  рік,  чи  що,  спала,  і  мене 

сонну  перенесено  ;  І  МІСЦЄ  НЄ  ТЄ  І  нїкого  не 

згадаю,  нїчого  не  зазнаю,  нїкому  не  кажу : 

тату  або  мамо  !  Чи  менї  дано  такого  зїля  за- 
бутного,  чи  що? 

Малесенька,  а  вже  вміла  й  балакати  трохи. 

Людей,  людей  зібралось  коло  царини  круг 

мене  !  Наче  якого  звіра  лавою  обгорнули  мене. 



І  довго  стояла  громада  та  гомонїла  коло  мене. 
Усе  село  зібрало  ся. 

Я  підтомилась,  видно,  по  житу  блудячи, 
і  боюсь  їх,  і  рученята  простягаю  і  ао  людей 
і  до  собак;  їстоньки  хочу.  Вони  про  мене 
щось  поміж  себе  гуторять.  Нїхто  мене  не  бере 
в  свою  череду,  боять  ся  мене. 

я  почала  плакати.  Якась  дівка  зірвала 
квітку  з  голови,  кинула  менї  на  забавку.  Я  вхо- 

пила і  ззїла.  Усї  поторопіли.  Гу-гу-гу!  загули, 
як  тії  чмелі,  і  так  лавою,  не  повертаючись 
спиною  до  мене,  далеко  одійшли  і  розтеклись 
по  хатах,  і  собаки  теж  з  ними.  Осталась  я  одна, 
одна. 

Памятаю,  що  якась  пташка  прилетїла  і 
сїла  передо  мною  на  шляху.  Як  тепер,  то  я 
думаю,  що  може  то  моя  й  мати.  Я  за  неї  ло- 

вити —  вона  пурх  !  Я  за  нею  — вона  й  пурхне. 
Що  я  наближусь,  вона  знов  пурхне,  і  відма- 

нила від  села. 

Там  дивлюсь — жита  колосїють,  волошки 
блакитнїють.  Так  уже  тепер  мов  уві  снї  менї 
ввиджаєть  ся. 

Памятаю,  квіток  багацько,  багацько !  Я 
давай  збирати  їх,  та  там  і  заснула,  та  мабуть 
чи  не  на  другий  уже  день  прокинулась.  От 
вам  і  все. 

Прокинувшись,  давай  плакати,  наче  в  рід- 
ної матери...  А  в  мене  тілько  небо  та   жито, 
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та  ще  округ  мене  богато  вялих  квїточок  жмут- 
тям лежить,  та  вовчих  жил,  куколю,  волошок, 

що  з  вечера,  видно,  рвала. 
Знов  я  плачу,  бюсь  у  житї,  наче  в  водї, 

плутаюсь,  падаю.  Упаду  тай  лежу.  Нїхто  не 
ратуе.  Нїкогісенькому  мене  че  треба.  Лежу  я, 
лежу,  тай  встану  непрохана.  Ніхто  дитини  не 
рятує,  не  пестить. 

От  таким  побитом  і  пробилась  я  на  якусь 
поляну,  аж  там  людей  цїла  мгла.  Я  вирнула 
з  жита  тай  стою.  Боязько  менї,  бо  тоді  вони 

мене  ВСІ*  покинули... 
Ту  я  спинила  дівчину :  --  „Покинули 

тебе,  може  бути,  на  часок,  пішли  на  раду, 
що  з  тобою  зробити,  а  ти  й  утекла,  та  ще 

як  видно,  в  противну  сторону". 
—  Хто  вже  єго  знає,  як  воно  було  ? 

Памятаю  тільки,  що  вони  все  пучкою  на  мене 
та  як  закричать  !  Я  знов  у  жито,  упала  тай 
лежу.  Серце  тільки  тьох,  тьох,  тьох ! 

Послі  знов  далеко  пробилась  аж  на  дру- 

гий бік.  Визирнула,  знов  їх  бачу.  Вони  всі"  на 
мене  знов  пучкою,  та  давай  хрестить  ся,  а  дї- 
ти  з  криком  у  ростїч  !  Я  знов  заховалась,  аж 
валю  ся  :  їсти  хочу.  Молоде  колосся  з  жита 

зриваю,  жую.  Послї  вже  прийшло  два  чоло- 
віки, стали  по  житу  ходити  і  мене  вишукали. 

Я  від  них  трудно  втїкала  і  падала,  а  вони 
таки  мене  зловили  і  однесли  у  росправу.  Тодї 
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кажуть  :  ̂ Се  нехрещена  дитина",  однак  наго- 
дували мене,  тільки  все  таки  страхались. 

II. 

—  Сидїла  я  там  у  росправі  днів  з  пять. 
Нїхто  до  мене  не  прикидаєть  ся  нї  батькол\ 

нї  матерю.  Ніхто  мене  не  бере.  Нї  родини, 

нї  доброї  людини.  А  як  би  отеє  тепер  були 

послї  мене  які  спадки,  де-б  та  ї\  родина  на- 
бралась !  Русалкою  мене  взивають  :  ̂ Се  не- 

хрещена дитина,  русалка  тай  русалка  !"  А  я 
таки,  видно,  була  хрещена,  бо  послї  у  житї 
знайшли  мою  і  сорочку  і  поясок  ;  видно,  я 

сама  ЄЇ  з  себе  скинула  з  нудьги  та  з  жару. 

На  се  я  замітила  :  —  „Русалку,  нехреще- 
ну,  боялись  тебе  брати.  То  зрозуміло.  А  як 

побачили,  що  ти  була  в  людских  руках,  то 

й  перестали  боятись  нечистої  сили.  Хто  надїв 

на  тебе  сорочку,  то  й  не  держав  нехрещеної 

дївчини  ;  ти  видно  заблудила  в  житї,  як  у  дрі- 
мучім лїсї.  Тебе  певно  шукали,  кликали,  але 

ти  була  вже  так  далеко,  що  не  чула  людского 

голосу". 
—  Та  так  же  —  відповіла  дївчина.  — 

Аж  ось  дивлюсь,  —  дибле  старенький  дїд. 
Драночка  на  ньому  і  на  опаш  латана  свитина. 

Думала,  старець.  А  то  не  старець  прийшов, 

то  прийшла  по  мене  вся  моя  родина.  Безрід- 
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ний  дїдусь,  чужениця,  прийшов  і  прийняв  мене 
до  себе  за  дитину.  Не  було  в  нього  нї  хати, 
нїчого,  тільки  сорочка  драночка  на  хребті  та 
на  опаш  латана  свитина. 

—  „А  не  знаєш  ти  —  спитала  я  —  чому 
дїдусь- чужениця  так  збіднів  ?  Як  поміж  нашим 
народом,  що  богатий  хлїбом  і  худобою,  чо- 

ловік дожив  до  старости  в  такій  бідї?" 
—  Бог  его  сьвятий  знає  —  відповіла 

Русалка.  Другого  імени  опа  про  себе  не  чула. 
Справи  спільного  житя  вона  не  розуміла  і  бай- 

дужа на  мою  цікавість  говорила  дальше : 

—  Він  усе  вартовим  був,  при  садовині 
або  при  баштанах.  Бувало,  хоч  поросятко  на 
орчику  держить,  щоб  ел\у  охотнїще  було  на 
сьвітї  жити,  щоб  щось  до  нього  озивалось, 
щоб  єго  сподівалось.  А  він  єго  чухає,  жалує, 
і  воно  перед  нил\  як  цуценятко  перекидаєть 
ся,  хвостик  у  нього  бубличком:  бо  добре  го- 

дував. Дїд  єму  й  соломки  сьвіженької  під- 
стилав. Та  коли  та  душа  до  поросяти  так 

оберталась,  то  як  уже  він  до  мене  прихилявсь  ! 
Пером  ему  земля  ! 

От  забрав  він  мене.  Я  єму  незабаром  за 

поміч  стала  :  яблука  збирала,  а  там  далі"  й  мак 
ріжу  і  хвасольку  лущу.  У  будцї,  було,  із  ним 
сплю. 

—  „Як  же  звав  тебе  дїдусь?  —  спитала 
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я.  —  Адже  він  тебе  не  водив  до  сьвященика, 

не  хрестив  ?* 
—  Нї,  нї  !  та  він  про  те  й  байдуже,  що 

мене  русалкою  звали.  Допитувавсь  у  мене, 
як  мене  мати  звала,  а  я  й  матери  не  памятаю, 

наче  й  не  було  ЄЇ  в  мене.  Так  дїдусь  тоді  -. 

„Ти  моя  комашечко!  Такаж  сирота,  як  і  я  на 

сьвігї.  Комашечкою,  золотою  оленкою,  пу- 

стив тебе  Господь  на  сонечко,  як  і  мене  ко- 

лись, тай  любо  нам  на  божому  сьвітї.  Ти 

приповзла  в  мої  руки  оленкою..."  Та  було 
й  зве  так:  Оленко!  Оленочко  !  то  я  й  біжу 

біжу  до  нього,  мов  те  поросятко,  як  на  нього 

скаже:  „паць  !  паць !"  або  вацюкне  або  плямкає. 

У  дїдуся,  так  як  і  в  мене,  нїкого  не  бу- 
ло ;  сам  собі  й  сорочки  полоще,  і  мою  у  ночи 

випере  і  повісить,  уранцї  скачає  і  надїне  :  бо 

переміни  ще  в  мене  довго  не  було  ;  а  в  ді- 

дуся була  переміна,  бо  в  нього,  опріч  латаної 

свитини,  була  й  торбина.  Там  лежала,  як  він 

казав,  про  смерть  чиста  сорочка,  а  друга  на 

хребтинї;  білшь  нїчого  не  було.  Люде  наче 

послїпли  !  нїхто  нїчого  не  подав  старенькому. 

Не  подав  —  що  се  я  кажу?  Розказував  дї- 

дусь, що  єму  хотїла  якась  побожна  людина 

прати  сорочку,  так  він  і  не  схотїв  :  „У  тебе, 

каже,  є  кому  прати".  А  була  то  вбога  удова, 
що  заробітками  аж  четверо  дїток  годувала. 

А    раз    хтось    приніс   дїдусеви    недоношений 
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жупан^  так  він  і  не  приняв  ради  Христа.  Ка- 
же:  „є  люде  біднїйші  за  мене.  Мого  віку  не 

багацько  зосталось".  Я  таки  й  жалкувала  про 
той  жупанок.  Кажу  єму  :  ваш  у  латках.  А  він 

мені"  відказав  :  „Христос  любить  латаних". 
Тією  свитиною,  було,  в  двох  і  вкрива- 

ємось. А  торбинку  під  голови  :  бо  там  і  хлїба 
окраєць  був  наш,  так  иіоб  чужий  собака  не 

заволїк  або  що.  Я  дуже  мала  тоді*  була, 
нічого  Ш.Є  не  тямила,  а  люде  мені"  дещо  про 
мене  росказували,  так  я  потому  наче  помацьки 

й  собі  згадую,  за  се  й  вам,  спасибі,  що  ба- 
лакаєте зі  мною,  росказую.  Не  швидко  потім 

оглянулись  і  пюде  на  нас,  і  драночок  мені 
назносили,  а  дїдусеви  бувало  хоч  і  дають, 
НІЧОГО  не  візьме,  і  не  попросить  нї  в  кого 
нїчогісенького :  якось  наче  бояв  ся  людий. 

Мовчущий  був  такий,  тільки  зі  мною  та  з  по- 
росятком розмовляє ;  не  так  розмавляє,  як 

озиваєть  ся  до  нас  ласкавим  голосом,  бо  я 
нїчого  з  єго  розмови  не  памятаю  ;  так  наче 

вітерець  шелесне  в  листї,  така  єго  була  при- 
ємна й  тиха  мова.  Опісля  вже  почала  я  памя- 

тати,  що  він  гуторить,  та  й  почала  розпиту- 
вати про  всячину. 
Лїтуємо,  було,  у  будцї,  аж  покіль  приїде 

на  рябому  кони  осень*),  а  на  зиму  хто  небудь 

*)  Поки  погода  зробить  ся  непевна  :  один  день 
всний,  а  другий  елітний. 
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залучить  мого  дїдуся,  скотину  порати,  вирівки 
илести  ;  дров  уже  так  і  не  врубає.  А  я  було 
піречко  деру,  хату  підмету,  а  потім  і  пряду, 
так  і  на  мене  шліаток  хлїба  йде. 

III. 

Підросла,  почала  ліодяи  і  гетодпрядати 
на  хлїб.  Дїдусеви  давали  на  зиму  хазяйську 
одежу,  що-б  не  мерз  коло  товару,  і  мене, 
сироту,  чим  небудь  стареньким  прикривали, 
а  лїтечко  само  про  нас  піклувалось  ;  і  так  на 

сьвітї  менї  здавалось  гарно!  Не  бажала-б  я 
в  Бога  красшої  долї,  коли- б  увесь  вік  так 
нї  про  що  зимою  не  дбати,  а  лїгом  з  діду- 

сем у  будцї  жити.  Далебі  !  Щасливе  то  було 
времячко  ! 

Тільки  в  мене  був  один  звичай  препога- 
ний :  любила  ласуватись.  Найбіїьп]  того  й  ба- 

жалось,  на  піо  була  заборона.  Зо  всіх  глади- 
шок чисто  було  веріики  мо.Гідаю,  наче  той 

кіт.  Як  було  дїдусь  мене  благав,  і  хазяйка  і 

хазяїн  угрущають  і  Бі^гом  і  ;юзиною.  Гляди  — 
й  не  втерплю  :  то  сметанку  з  глечика,  то  кра- 

шанки, хоч  із  під  курки,  так  заберу.  І  нїчого 
не  погляну.  З  моїх  очий  усе  л\ожна  забрати  : 
собаки  і  то  помітили  мене,  яка  я  вдаха.  Дер- 

жу в  руках  хлїб  або  тараньку  чищу  на    юш- 



—  14  — 

ку  —  дивись,  оже  Рябко  й  понїс,  а  я  вже 
ТОДІ  НІ  в  тих  НІ  в  сих,  як  собака  в  човнї. 

З  ОДНІЄЇ  хати  нас  за  се  і  серед  зими  ви- 
гнано;  і  то  дїдусь  не  покинув  мене.  Чимдуж- 

че зледачію,  тим  більш  він  за  мене  береть 
ся,  наче  й  сам  був  колись  таківський. 

Настав  менї  десятий  рік;  я  помічниця  ему, 
хоч  і  злиденна.  Юшку,  кулїш  варю  коло 

будки.  Я  й  цурупалків  назбираю,  бараболі" 
начищу,  горшки  побаню,  на  кілки  повішаю, 
повисушую  на  сонечку,  юшку  салом  затуш- 

кую ;  коли  і  яблук  напечемо,  губ  напряже- 
мо, потапцїв  ізробимо,  тай  живемо ;  після 

вечери  посидимо  трохи,  погомонимо,  я  така 
вже  рада ! 

Старенький  був,  жаль  менї  єго,  і  слуха- 
лось було  сго  лучче,  бо  вже  порозумнїйшала. 

Огсе  було  мене  Отче-наш  й  вчить,  Богоро- 
диці, так  було  поспіль  і  прокажу,  не  мину 

й  слова.  „Голубко,  каже,  моя  Оленко  !  весе- 
лиш кінець  мого  віку.  Нїкому  не  потрібний, 

тілько  тобі  здав  ся...." 

—  Який  ти  старенький  !  —  було  кажу 
дїдусеви. 

А  він  одказує  було  усьміхаючись  :  „Тай 
знадобив  ся  тобі,  молоденький  !  Се  менї,  ка- 

же, одиноцтво  та  убожество  так  вік  скороти- 
ло. Як  би  не  воно,   я-б   ііде  і  молодий    був; 
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ще-б    на    твоєму    весїллї    й    борщу  до    гори 

горщок  перекинув". 
Було  часто,  попід  яблунями  плентаючись 

з  торбиною,  л^имрить  (уже  голосу    не  було) : 

Ой  хто  лиха  не  знає, 
Нехай   імене   спитає... 

Я  й  розпитую  іноді"  про  єго  лихо,  як  він 
побивавсь  у  сьвітї  з.\\алку.  Ліовчить.  А  про 
инше,  що  говорити-ме  зо  мною,  то  й  до 
поросяти  озветь  ся  :  наче  й  воно  слово  єго 

розуміє. 

Отеє  послі"  вечери  го.\\онимо,  гол\онимо, 
соловейка  слухає\\о  та  й  полягаємо  спати. 
Так  зірно,  та  гарно  ! 

Мен'і*  не  треба  було  луччого  щастя,  н'і 
в  хрещика  з  д'і"тьми  бігати,  н"ї  в  перепілки. 
Було  мен"і  вказує,  як  зірочка  покотить  ся,  або 
вкаже,  де  на  небі  сто"і'ть  Віз,  Волосожар,  Квоч- 

ка. Я  було  й  питаю:  „Як  же  та  Квочка?  чи 

рябенька  собі  куріпочка,  чи  біленька?"  А  він 
каже  :  Ото  зорява  купочка.  Ото  вона.  —  А  я 

було  кажу:  „На  що-ж  Богови  Квочка?"  А 

дїдусь  мен'і" :  І  Бог  радує  ся  на  небі  всякил\ 
творивом  своі'м,  так  як  людина  на  землі".  Бач, сьпівають  за  вовною  баби  : 

Горе  л\енї  в  сьвітї  жити  1 
Що  л\енї  робити  ? 
Посаджу  я  куріпочку, 
Що'б  вивела  дїти.... 
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Утїха  чоловікови  з  Квочки  на  землї,  а 

в  Бога  Квочка  красша.  —  Ото  вона  така  іскря- 
ва?"  —  було  питаю.  А  він  мені:  „Не  показуй 
на  зорі  і  на  місяць  пучкою,  на  Боже  сяєво : 
грішка  вказувати  !  Укуси  себе  за  пучечку,  щоб 
чого  не  сталось.  —  Я  й  укушу  та  й  знов  не 

втерплю :  так  небо  то  хотїлось  мені"  знати 
від  мого  дїдуся  !... 

Росказує,  було,  мені"  і  про  сонце  і  про 
місяць,  та  дуже  мала  ще  була,  не  все  памя- 
таю.  Се,  каже,  було,  не  ввесь  іще  сьвіт  Божий, 
де  ми  з  тобою  живемо.  Он  бачиш  по  за  зо- 

рями ще  зорі  та  й  ще,  та  й  ще  визирають ! 
То  все  праведні  душі  в  Бога  живуть.  Нема 
їм  числа,  а  Бог  усяку  зіроньку  на  імя  знає 
і  памятає  :  се  я  в  церкві  чув,  як  піп  казав  про 
небеса  Господні. 

Жалує  було  мене  дїдусь  :  Ти,  каже,  зве- 
селила мою  неміч,  голубко  моя  Оленко !  Ти 

сирота  і  я  сирота  :  добре  нам. 
А  я  до    нього    ще  й  більш  притулю  ся. 

—  Як  підростеш,  то  терпи  усе,  що  на 
тропку  спіткаєть  ся.  Жити  між  людьми  важко  ! 

Скажи  „лихо"  та  й  мовчи  тихо  !  Бувай,  мов 
те  пташа  сторожке.  Люди  люблять  щасливих, 
а  таких,  як  л\и,  цурають  ся,  не  люблять.  Може, 
чула  еси  :  сироту  спіткай  тай  прикопай.  Гак 
воно  і  є :  боять  ся,  щоб  сирота  хлїба  не 
збавила. 
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Раз  я  спитала  :  Чи  й  ви,  дїдусю,  були 

русалком  ?  чи  в  вас  мати  була?  Похнюпивсь 

дїд  і  НІЧОГО  не  відказав,  наче  не  дочув,  а  вдру- 
ге я  вже  й  не  поспитала.  Прочитаєм  Отче-нашу, 

помолимось  і  за  батька  й  за  матїр...  Дїдусь, 

було,  велить,  хоч  я  й  не  памятала  нікого. 

Було  кажу  :  ,,я  не  знаю,  які  вони  ;  може  з  зїля 

чи  з  птаха  я  народилась?".  Так  гріх,  доню, 
казати,  молись !  Бач,  яке  вони  менї  щастя 

зробили  на  старість!  тебе  у  мене  й  не  було-б, 

коли-б  не  було  батька-матери, 

—  Я  їх  не  хочу,  дїдусю  !  Я  з  вами  жити- 
му;  як  прийдуть,  так  я  на  саму  висшу  грушу 

зберу  ся  та  житиму.  Я  їх  не  хочу.  —  Дїлусь 
мовчить. 

Так  ото  як  з'станемо,  пильненько  за  дїло 
беремо  ся.  Я  таки  була  берка  до  роботи.  Я 

вже  ему,  було,  й  сорочку  сполошу,  людям 
помагаю  з  весни  картоплю  садити,  а  в  осени 

вибирати,  гич,  бадилля  очищати  з  огородів. 
Сим,  було,  вже  й  полотна  на  сорочку  зароблю. 

А  дїд  поросятко  продав  на  чуже  село. 

Каже  :  на  плід.  А  тут  не  схотїв  :  а  то,  каже, 

як  будуть  єго  колоти,  так  щоб  хоч  із  очей, 

щоб  душа  не  чула. 

От  за  ті  гроші,  що  за  порося  взяв,  менї 

на  юпочку  набрав,  собі  жельотку  (камізельку) 

справив  із  пійстри,  от  наше  тїло  й  не  сьві- 
тить  ся. 



Дїдусь  усе  було  приказує  :  роби,  небо- 
же, то  й  Бог  поможе.  Лежачого  хлїба  нїгле 

нелАа.  А  іноді"  каже:  під  лежачий  камінь  вода 
не  біжить. 

Він,  старенький,  часом  у  дощ  любив 
полежати.  Я  ему  морщинки  розгладжую  на 

чолї,  чуб  єго  сивий,  брови  сиві  рясні.  Як  те- 
пер спогадаю,  так  він  менї  ввиджаеть  ся,  наче 

сьвяте  щось. 

Єго  й  пани  не  цурались.  На  селї  якийсь 
пан  жив,  не  з  наших  ;  такий  був  собі  суворий, 
і  послав  до  нього  хазяін  дїда  за  чимсь.  От 

прийшов  дїдусь  до  того  пана.  Той  пан  і  не 
злий,  та  вже  така  панська  вдача  чудна,  все 
так,  щоб  загрил\ати.  Ще  дїдусь  і  на  поріг  не 
ступив,  ще  й  не  поздоровкав  ся,  а  той  уже 
на  нього  й  гукає  :  Ну  што  ?... 

—  Бувайте  здорові,  пане !  —  одкізав 

дїдусь.  —  „Ти  за  чим?"  —  Постійте  бо,  пане; 
б  всійте  здорові  з  середою.  —  „Ну,  што?" — 
гіуте  бо,  паночку,  кажіте  :  здрастуй,  спасибі. 

—  „Ну,  чорт  с  тобой,  садись,  садись!"  — Не 
кажіть  бо  так,  а  кажіть  :  Бог  з  тобою. 

Щож  би  ви  думали?  Полюбив  той  жор- 
сткий пан  дідуся.  Посадив  силою  на  стільци, 

почав  медом  єго  шанувати  пивним,  бо  горілки 
дїдусь  не  вживав  з  роду.  Хотїв  єму  щось  і 
подарувати,  та  дїдусь  нїчогісенько  не  взяв. 

Так  пан  аж  за  ворота  сал\  провів  сго  від  со- 
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бак,  та  Бсе  хвалить  :  „Вот  он,  старичок  Бо- 
жий !  хорош,  дєдушка,  хорош  ти.  Полюбил 

ся  л\не.  Прихади  єще  ка  мне,  дєдушка,  .медку 

попить".  Та  дїдусь  нїколи  не  пішов  без  по- 
силки, а  тільки  було  каже,  що  пани  бувають 

гарні,  тільки  їх  нїхто  звичаю  не  навчить. 
А  чого  він  туди  до  пана  ходив,  не  знаю  : 

посилано  его. 

Іще  згадала  про  дїдуся  :  шо-б  він  менї 
не  розказував,  а  все  було  увагу  зверне  нате, 
що  який  гріх  чепати,  що  чуже.  Лучше  своє 

латане,  іГ'ж  чуже  хватане.  Що  й  на  тіл\  сьвітї Господь  таких  обійде. 

Тепер  л'єнї  те  все  так,  як  у  снї  ввиджаєть 

ся.  Сьвята,  л\оже,  й  справді'  людина  була;  а  я 
сього  тоді"  й  не  знала. 

IV. 

Одного  разу  .ми  так  залюбки  нагомонї- 
лись  !  Він  каже:  „Як  мені  тебе,  Оленкожаль! 

Як  умру,  хто  тебе  так  пестити-,ме  ?" 
З  сим  і  поснули. 
Прокинулась  я  на  зорі,  а  проти  нашої 

будки  недалечко  слива  була  рясна.  Дивлюсь, 
щось  береть  ся  на  неї  і  трусить.  Приглежусь, 

аж  то  хазяйський  Рябко.  Я  до  нього,  схопив- 
шись. Він  почав  до  мене  лащитись,  хвосгом 

виляє,  став  перевертать  ся.  Я  собі  повалилась 



—  20  — 

на  траві  коло  нього,  почала  пустовати.  Хазайка 
вже  й  корову  вигнала  до  череди  і  веде  теля 
у  вишняк  за  мотузку. 

—  А  де,  каже,  дїд  ?  Нехай  теля  припне 

у  вишняку,  де  лучша  трава.  Мені"  треба  швид- ше до  господи :  дитина  зайшлась. 

—  У  будцї  —  кажу. 
Вона  хоче  йти  до  будки.  Я  кинулась  на- 

перед. —  Дїдусю,  дїду!  —  кажу  —  хозяйка 
кличуть  ! 

Не  збуджу  !  спить  іще  ;  розбудїть  еге  ви 
самі,  тїточко,  я  не  розбуджу. 

Острах  мене  взяв  :  що  дїдусь,  було,  мене 
щодня  будить,  а  тепер  я  не  добуджусь.  От 
вона  лапнула  сго  за  руки,  за  ноги,  він  уже 
й  холодний.  Уже  Богу  й  душу  оддав. 

Боже-ж  мій  !  сьвіте  мій  !  Якими-ж  я  гір- 

кими заплакала  !  Справді*  так  було,  як  сьпіва- 
ють  :  котили  ся,  як  горох.  Се-ж  сьвіту  кінець, 
думаю.  Як  тепер  сьвіт  стояти.л\е?  Як  тепер 
усе  без  нього  буде?  Мабуть  і  по  матери  так 
не  плачуть,  як  я  плакала  по  дїдусеви.  Саме 
стала  розумнїйшати.  Дивлюсь,  аж  на  ньому 
й  сорочка  драночка  білесенька,  дарма,  що 
була  ще  тільки  пятенька.  Був  на  останній 

дорозі"  і  менї  не  сказав.  Зараз  узяли  й  по- ховали єго. 

Була  як  мизинок  і  зостала  ся  знов  одна, 
як  гичечка,  як  човничок   у  морі:    туди  хить! 
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туди  хить  !  і  не  знаєш,  де  опиниш  ся.  Боже  ! 
як  же  л\енї  дивитись  ?  Що  у  кого  питати  ? 
Боже,  сьвіте!  тож  усе  за  л\ене  дїдусь  л\ислив. 
Менї  було  легко  жити.  Щож  то  значить  Бог? 
чому  дїдусь  л^енї  про  Нього  не  розповів? 
Знаю  тільки,  що  Він  добрий,  що  Він  Отець 

наш,  іже  еси  на  небеси.  ГІішла-б  до  Нього, 
попросила-б,  упала-б,  щоб  Він  оддав  л\енї 
дїдуся.  Кажуть,  що  Богу  душу  оддав.  На  щож 
дїдусь  оддав  душу  Богу?  Чол\уж  він  л^енї  не 
оддав  своєї  душі  ?  А  й  казав,  що  л\ене  лю- 

бить. Сказано,  мала  була,  то  з  горя  чого  не 
передумала.  ! 

Лазила  й  на  березу,  на  саму  висшу,  за- 
глядала на  небо,  за  хмари  —  нема,  нел\а  лї- 

дуся !  Увесь  рід  разом  утеряла  ! 
Було  послї  почую,  що  люде  одмирали. 

Чому  в  нас  не  одмирають  !  Я  пішла-б,  розпи- 
тала про  свого  дїдуся. 

Та  хібаж  дїдусь  зовсїм  оддав  свою  ду- 
шу? Як  се  він  менї  забув  розказати,  чи  зовсїм 

люде  душу  Богу  оддають,  чи  на  якийсь  час  ? 
А  може  він  і  на  час  оддав  ?  Може  він 

ще  й  прийде. 
Як  же  менї  у  будцї  самій  жити  ?  Гляну 

на  свиту  єго  і  жаль  л\ене,  було,  візьл\е. 
А  все  таки  нїкуди  не  хочу  йти,  сиджу 

в  будцї.  Хазяйка,  було,  кличе  в  хату,  —  не 
йду,  и  в  вечері  сиджу  в  будцї.  А  менї  чогось 
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стало  страшно.  Я  закуталась  з  головою  і  не 
счулась,  яг  заснула.  Другого  дня  хазяйка  за- 

глянула, а  я  чищу  на  тараню  юшку. 
—  Що  ти  робиш,  моя  голубко  ? 
Так  вірненько  якось  до  душі  сказала. 

Я  цїлїсенький  день  не  їла  і  нїкому  на  оми  не 
потикалась. 

—  „Я  же  й  борщу  і  юшки  понаварува- 
ла  —  каже  хазяйка  —  на  шож  ти  чистиш  ? 

—  Се  тїтко,  я  дїдусеви  чищу  на  юшку. 
Він  забувсь  із  вечера  мені  сказати,  що  душу 

Богу  оддасть.  Чи  на  довго,  чи  на  часок  од- 
дав ;  може,  він  хутко  й  прийде. 
—  „Іди  за  мною,  годї  суліувати,  —  ха- 

зяйка каже  —  я  тебе  буду  жалувати.  —  Та 
аж  схлипнула,  чи  по  дїдусеви,  чи  про  л^ене 
сироту. 

Понурилась,  мовчу. 
—  Ходїмо-ж,  ходїм  !  —  Та  за  руку  і  си- 

ломіць потягла.  Дала  ліенї  їсти.  На  душу  не 

йде.  Трошки  чогось  ізз'їла  тай  не   хочеть  ся. 
—  Лягай  же  спати  —  каже  хазяйка. 

Я  свитою  вкрилась  догоросенькою  і  ляг- 
ла. Давала  хазяйка  й  рядно,  та  нї !  хоч  би  й 

ковдру  і  то  не  дїдусеве. 
Я  опріч  хазяйки  і  хазяіна  нїкого  і  не 

знала,  та  і  то  коли  не  коли  їх  бачила  або 
говорила. 

Де  ліенї  тепер  подїтись?  У  мого   дїдуся 
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було  не  одїжно,  та  в'їжно...  Встаємо  весело, 
за  дїло  береш  ся  весело,  лягаєш  спати  весе- 

ло, здорово  ;  соловейко  засьпіває,  сьвіже  по- 
вітре  заколише. 

Було,  не  кажу  хазяйці",  про  що  я  думаю; 
не  одкриваю  усїеї  правди  людям.  Люде  лю- 

блять людей  веселих,  щасливих,  як  моляв  лї- 
дусь,  а  таких,   як    ми,  боять  ся,  наче  слдерти. 

Пійду,  бувало,  та  вилізу  на  березу  таГі 
дивлюсь  на  небо  і  хмари.  А  люже  він  .менї 
махне  з  неба  рукою.  Тай  журюсь,  було,  чсму 

се   тепер    Бог    не   ходить    по    землі?     А    КОЛІ'СЬ 
ходив,  як  росказував  дїдусь.  Я  пішла-б  з  Бо- 

гом до  дїдуся.  Така  дурна  була  я.  А  я  раз 
думаю:  може  й  дїдусь  був  сьвятий...  І  здав 

ся  він  мені"  тоді'  в  сясві  ;  наче  сяєво  сяє  від 
нього,  як  у  церкві  пол\альоване  по  сьвятих. 
Сказано,  дитина  ! 

Зоставила  мене  хазяйка  зовсїм  у  себе, 
пристановила  до  дитини. 

Поки  я  ще  дуже  тужила  за  дїдусем,  то 
так  як  і  люди  була,  нічого  не  зачіпала  ;  я 
тілько  відпустило,  стала  смикати  хазяйске  то 
се,  то  те. 

Нехай  би  голодна  була.  Хазяїни  у  мене 

добрячі  були  і  роботящі.  Вони  були  не   про- 
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сті,  а  полупанки.  Отеє  сам  і  в  поле  з  робіт- 
никами, і  на  сїножать,  і  так  по  сіль  та  по 

рибу  було  паровиць  дві  спорядить,  а  вона 

дома  до  в:ьоі"0  рук  прикладає.  Отеє  було, 
як  робоча  пора,  то  й  подушок  не  стелють, 

идоб  не  заспаги,  і  півня  під   піЧ   кладуть.... 
Як  биж  то  я  шанувалась  !  Як  би  он  то 

мені"  дїдусь  розум  свій  праведний  покинув  у 
спадок,  як  би  он  то  знав,  де  знайдеш,  де  за- 

губиш !  Як  би-ж  то  знав  чоловік,  як  р;абігти 

тропи  своєї !... 
Хазяйка  моя,  було,  як  вирядить  ся  до 

церкви,  так  і  заздрість  людий  бере.  Вивяжеть 

ся  шовковою  хусткою,  надїне  хороший,  еинїй 

старосьвітекий  халат,  що  кунтушем  звав  ея ; 
і  вся  одежина  на  нїи  так  гарно  припаде  !  То 

було  й  шепчуть  люде:  „Пристало,  кажуть,  як 

свинї  в  дош*.  Сама  все  робить,  наче  й  най- 
мичка, а  що  як  вирчджаеть  ея,  мов  поподя, 

або  правдива  панї !  Знайте  мене,  богатирку  ! 

А  инші  кажуть  :  „Де  воно  в  них  береть  ся, 

мов  з  рукава  сиплеть  ся?"  Вона  сама  нераз 
таке  чула.  А  вони  раз-у-раз  обоє  робили. 

Було  і  в  них  самим  і  про  людей  усього  до- 

волі'. Дай,  Боже,  давати,  а  не  прохати,  було 
мовляє.  Прийде  з  церкви  тай  сьмієть  ся : 

„Хтось  людям  не  велить  рано  вставати  та  дїла 

пильнувати.  А  то  й  кличеш  на    роботу,    так  : 
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не  локличеш  ся  ;  просиш  :  перекажіть,  кол\у 

треба  заробітку,  і  тому  не  перекажуть". 
Два  роки  побивались  вони  зо  мною,  та 

й  вирядили  мене  з  довгою  рукою  під  церкву. 
„Не  шануєш  ся,  іди-ж,  небого,  ̂ \\ж  чужі  лю- 

де. Вони  тебе  вивчать  добра.  Ми  тебе  на  спо- 
мин про  дїда  держали.  Тепер  сама  на  шлях 

утрапиш.  З  такого  куколю  не  буде  добра. 
Мабуть  і  мати  в  тебе  така  була,  що  рідну 

дитину  в  „житї  згубила,    русалкою  зробила". 

А  про  .мене  всі"  знали,  як  я  русалкою  по 
житах  блукала,  та  й  імени  л\енї  не  було  на 
селї  иншого,  як  Русалка.  Се  дїдусь  л\ене  Олен- 
кою  звав,  а  то  всї,  і  сьміючись  і  сердючись  : 
„Русалко!  іди  гуляти;  до  дітей!  Або :  щоб 

тебе  чорти  вхопили,  Русалко  ти  проклята  !" 
Отсе-ж  і  хазяїни  л^ої  гіркил\  словом  ви- 

турили л\ене  з  господи. 
Пішла  я  ходити  з  хати  в  хату.  Бо  дуже 

добрі  руки  мала...  усе  покуса  бере  й  потягну 
що  небудь,  а  зпід  очей  у  л\ене  хто  хоч  бери, 
я  не  бороню,  і  своє  усе  посїю  де  хустку,  де 
підбірник,  це  сапу  ;  де  що  роблю,  там  і  по- 

кину. Про  завтрішнїй  день  не  дбаю.  Така 
вже  вдалась,  нестелено,  роззява. 

Було,  дїдусь  покійничок  мені"  каже,  не- 
хай царствує  :  „Не  руш  !  то  чуже  !"  Я  й  од- 

викла  вже  була  чуже  займати.  А  тепер,  здасть 
ся,  не  було  хати  в    селї,  де-б    я  не    перебула 
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наймичкою.  Не  держать  мене.  Хати  на  мене 
не  кидай.  Люде,  було,  торочать  :  „Щож  ?  вона 
у  будцї  виросла,  так  і  хазяйства  не  тя\\ить. 

А  доглядати  іноді"  й  побють  добре,  щоб  до- 
глядала. А  я  та\\  у  будцї  сьвчті  дїла,  сьвяті 

речи  чула  й  бачила,  а  така  вдалась  ледача. 
Тай  сама  стала  така  лемоховата.  По  смерти 
дїда  пустилась  берега  зовсім...  Може  се  я 
того  така,  люди  кажуть,  що  я  русалка,  не 

хрещена-б  то;  та  я-ж  видно,  хрещена  була, 
бо  й  илаттечко  найшли  в  житї,  як  дожались. 
Не  вважали  на  се,  а  було  присьиівують  менї 
не  то  дїтвора,  тай  молодці : 

Мене  л\ати  родила, 
до  хреста  носила ; 
Я  возьл\у  черепинку 
Та  заріжу  дитину. 

Я  й  не  розумію,  Щ")  то  за  череп инка,  і 
яку  дитинку  хто  нею  зарізав,  а  д\же  гірке 

менї  було  се  слово  !  Справді',  наче  й  різали 
по  серцю  без  ножа  силі  приспівом. 

А  инші  було  провадять  і  таке  :  ,,Мабуть, 
увесь  рід  ЄЇ,  всї  баби  і  прабаби  з  пращурами 
і  пращурками  були  такі  ледачі,  що  по  сьвігу 

волочились  та  крали". 
Отсе-ж  гнали  мене  всїм  селол\,  із  хати 

в  хату,  що  нїкуди  менї  й  іти.  Тодї  давай  я 

думати- гадати,  що  менї  робити  у  сьому    ши- 
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роколАу  та  бездомно-му  сьвітї.  Куди  йти?  Зга- 
дала примівку:  „іди,  ринде,  деінде;  там  тебе 

люде  не  знати-м>ть  і  риндею  не  звати-муть...." 
Пійду,  дул\аю,  в  таке  село,  де  не  звати-л\уть 
мене  Русалкою.  Скажу,  то  я  на  імя  Оленка, 
на  прізвище  Дїдусїр.на....  1  пійшла. 

Іду,  аж  такий  гай  прехороший  !  Я  й  за- 
співала : 

Ой,  гаю-ж  .мій  гаю, 
та  густий,  не  прогляну ! 

Менї  тодї  люде  так  усї  опротивіли.  Ди- 
влю  ся  на  височенну  сосну.  Вітер  нею  гойдає, 
а  я  з  жалю  співаю  : 

Не  хили  ся,  сосно, 
бо  й  так  л\енї  тошно  ! 
Не  хили  ся,  вільхо, 
бо  й  так  менї  гірко  ! 

Співаю  та  (і  ду.маю :  поки  снаги  моєї 

стане,  доти  терпіти  му  і  жити-му  в  гаях.  Сїла 
я  на  тразі,  сидїла,  сидїла  тай  задрімала. 

Як  би  наперед  той  розу,\\,  що  тепер, 
менї-б  і  простувати  знов  до  своєї  хазяйки. 

А  вже-ж  я  й  хлїба  скілько  у  неї  переїла.  Нї ! 
подалась  на  чуже  село.  Стала  з  першої  хати 

найл^атись,  той  же  талан...  А  деякі  потіл\  ста- 
ли мене  й  пізнавати.  Чи  не  жила  ти,  небого, 

у  того  або  в  того  ?  Ге,  ге!  яка  вона  Дїдусївіа 



—  28  — 

Се  Русалка,  а  не  Оленка!  нехрещена  Русалка ; 
мема  в  неї  й  імени  хрещеного...  Огтак  мене 
на  глузи  підіймають  !  Нудьга  лаєнє  бере,  сором 
давить  мене.  Зійду  з  сього  краю  !  думаю  собі, 
та  як  ііійшла,  як  пійшла,  то  верстов  з  пів  сотнї 
опинилась.  Та  не  йду  шляхом  або  стежками, 

а  все  манівцял\и.  Все  понад  річкою,  іноді"  че- 
рез затони  й  бродом,  наче  справді'  русалка. 

Добралась  до  села.  Тут  десятські,  сотські, 

війти  до  мене  пристали,  що  я  з  другого  по- 
віту, а  паперу  в  мене  нема.  Нехай  громада 

стане  в  раді  :  треба  попитатись,  що  з  дівчи- 
ною робити  ?  Боже-ж  мій  !  і  малою  люди  не 

знали,  що  зо  мною  робити,  і  тепер  порочать 
ся!  Тодї  я  в  жигї,  а  телер  у  сьвітї,  мов  у  гу- 

стому, непроглядному  гаю  заблудила  ..  Усе-ж 
таки  тобі  без  бумаги  йти  не  вільно,  каже  гро- 

мада. Хто  тебе  одпустив  таку  молоденьку? 
Гляди,  ЧА  не  вкрала  ти  чого?  Так  і  вразило 

мене  в  серце.  Здасть  ся,  ти  холодної  не  ми- 
неш, небого...  Заходив  ся  коло  л\ене  той  ве- 

ликий чоловік,  грол^ада,  мов  я  чию  душу  за- 
губила. Почали  мене  розпитувати  про  все, 

про  все,  у  кого  жила  і  як?  А  один  каже: 

ти-ж  моя  землячка,  я  сам  з  того  села.  Не  бій 
ся,  ііїчого  тобі  не  буде.  Лагодить  ся  туди, 

мій  сусїда,  їхати  до  своєї  дочки,  накажу,  що- б 
вислано  тобі  бумагу,  що  ти  тут  у  наймах.  Я 

знаю  і  хозяїв    твоїх,    знаю    все  про  тебе,  — 
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і  моргнув  якось  вусима  так,  наче  ножелі  у  серце 

вразив...  Та,  спасибі,  не  сказав,  шо  я  на  іл^я 
не  Оленка,  на  прізвище  не  Дїдусївна,  а  імя 

й  прізвище  моє  Русалка. 

—  Ну,  зпочатку  всяке  до  л^ене  ласкаве, 
ввічливе,  а  потіла  я  сама  своєю  вдачею  собі 

зашкодила.  Мене  й  лають,  мене  й  бють,  і  л^енї 

одчувають  ся  речі  дїдусеві  :  „стережись,  було 

каже,  чужого  добра,  як  вогню  ;  переступи,  а 

не  візьми.  Лучше  своє  латане,  нїх  чуже  хва- 

тане**. Біда  сиротї  без  тихого  пристановку. 
Жене  мене  филя  без  упину.  А  де-ж  берег? 
думаю  собі.  Схне  моє  серпе... 

Узяв  мене  до  себе  сотській,  поки  бумагу 

вишлють,  в  силу  пять  МІСЯЦІВ  пробула  в  них... 

Знов  пійшла  по  людях.  Де  пролїтую,  де  про- 
зимую ;  луна  усюди  ходить  відлясола  про  мене  : 

погана  !  Я  й  плачу  і  дїда  згадую,  а  та\А  за- 

будусь тай  запущу  руку.  А  тилАчасом  розій- 
шлись і  тут  чутки,  що  я  иехрещена  Русалка, 

тим  і  закону  менї  нема,  тила  я  й  краду.  Ска- 
зано :  хороша  слава  сягає  далеко,  а  погана  — 

ще  дальше. 

Уже  шіснацятий  рік  менї.  а  я  що  попи- 
хач той  І...  Нї  до  кого  не  прихиляюсь,  так 

волочу  ся.  Дуб  мій  батько,  липа  моя  мати, 

береза  моя  сестра,  явір  шй  братик.  Русалка 

я  на  сьвітї  тай  годї.  Може,  дул^аю,  й  справді' 
мене  не  хрещено.  Може  б  менї  пійти  до  попа 
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охреститись?  Так  люде-ж  кажуть,  що  тілько 
дбалих  ще,  безгрішних  душ  хрестять.  А  виро- 

стеш, мовляв,  набереш  ся  гріхів,  то  вже  в  тебе 
Христос  не  війде.  Думаю  собі  так  тай  плачу. 
Аджеж  і  дїдусь  не  вселив  ся  в  мене  з  своїми 

добрими  словал\и.  Тай  думаю  собі  про  діду- 
севе обличє  ясне,  і  молюсь  єго  ж  таки  моли- 

твою, що  навчилась  у  будцї :  прийди  і  всели 

ся  в  ни  і  очисти  ни  от  ьсякія  скверни..."  Нї, 
думаю,  мене  вже  ніхто  не  очистить.  І  Бог  і 
люде  од  мене  одвернулись,  мене  хиба  у  печи 
на  сухар  зсушити  та  на  муку  в  ступі  стовкти, 

тодї-б  з  мене  що  добре  виліпив... 

VI. 

Аж  ось  дав  мені"  Бог  притулитись  до 
одної  вдови  убогої.  Роблю  все  ;  вона  не  дуже 

й  допевняєть  ся  люєї  пралї,  то  натоми'іь  ся, 
то  загаєть  ся.  Старенька  вже  собі.  У  неї  була 
маленька  дочка  і  син  жонатий.  Тільки  син 

окреме  жив  і  йшов  на-супереки  матери.  Мати 
єго  було  каже:  лучше  самій  пробувати,  як 

наругу  од  дїтей  приймати.  Кусня  хлїба  не  з'їш, 
так  невістка  козирує,  щоб  синового  хлїба 
мати  не  переїла.  І  син  і  невістка  було  їй  усе 
то  за  молоко,  що  десь  дїлось,  то  за  пшоно, 
що  не  добре   втовкла,    борошна  до  ладу  не 
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насїяла,  лають,  а  вона  ще  бідна  і  не  добача- 
ла :  бо  виплакала  старі  очи  через  дїтий. 

Раз,  каже,  сїла  їсти,  попоїли  борщу,  потіла 

почали  їсти  кащу  молошну.  Каша  у  них  була 

що  разу  хороша,  нї  цятиночки  води,  а  на  сей 
раз  лАОЛоко  зсїтось.  Вона  й  каже  невістцї : 

от  як  би  отеє  я  коло  дійлива  ходила,  то  ти-б 

сказала,  що  я  щось  зробила,  що  каша  зсїлась. 

А  невістка  так  і  скипіла  і  зачервонїлась,  аж 
підскочила  на  лавцї. 

—  Так  я  відьма?  —  Та  давай  єї  лаяти, 
ганити,  всяко  сї  проклинати. 

Дївчинка  пооачивніи,  що  л^атері  зневага, 

обиджають,  висолопила  проти  невістки  язика, 
стоячи  ча  лавцї, 

Невістка  дївчину  так  і  вхопила  за  волосе 
і  поставила  на  долівцї.  Мати  полдацьки  схопила 

за  плечі  обіруч  невістку,  обороняючи  свою 

дитину,  а  син  собі  за  л^атїр,  і  Боже  що  там 
склалось  !...  То  вже  копець  сьвіту,  як  син  на 

матїр  руку  здійме.  Та  послї  давай  з  єї  хребта 

всю  одежину  здіймати.  І  се,  каже,  наше,  і  се 
наше. 

—  „І  те  все  правда,  що  тобі  розповіда- 

ла  старушка  ?"  —  переймила  я  зворушена 
дївчину. 

-—  А  чом  же  нї?  —  відповіла  вона  спо- 
кійним питанем. 
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Про  бідну  вдову  говорила  Русалка  з  та- 
ким одуїневленем,  як  би  то  була  рідна  сестра 

дїдуся,  і  розповіла  мені"  таку  пригоду,  котру я  затялиїла  до  слова. 

—  Не  доведи  л\ене,   Господи,  нї  бачити 
нї  чути  таке,  яке  я  чула  від  моєї  любої,  ста 
ренької  вдови.  Вона  справдї    виплакала    очи 
живучи  в  тій  проклятущій  хатї  з  сином,    лю 
тим    змієм,    і    невісткою,    гадюкою.    Ослїпла 
таки    зовсім    ослїпла    бабусенька    нещаслива 
Що  робити  ?  Мусїла  Богови   праведному    ко 
ритись.  Так,  мовляла  менї,  сподївалась  що  за 
сю  слїпоту    у    Бога   їй  готуєть    ся  той    сьвіт, 
невечірний,  про  котрий  чувала,    стоячи  в    ба- 

бин ци.  До  Божого  дому   стала    ще    частїйше 
ходити,  викрадаючись    од  дїтей,    так  як   дїти 
від  материй  на  вечорницї    крадькома    ходять. 

Ну,  Божі    словеса  розказує  було  менї,   покрі- 
пляли ЄЇ,  і  поралась  вона    помацки,  і  все  так 

робила,    наче    пол\олодшала.    Невістка    було 
каже:  се  вона  слїпу  вдає.  „Не  доведи,  доню» 
тебе    Господь,    було    відкаже,     слїпоту   мою 

вдавати  !  —  Тай  пораєть  ся  всюди  за  видющу. 
Що  жби  ви  думали,  панїєчко,  невістка  ?  Взяла 
ще  більш  зло  проти  слїпої  свекрухи.    Хотїла 
з  сьвіта  згубити.  Наварила  з  гадиною    юшки 
тай  каже,  ідучи    з    чоловіком    у    поле  жати  : 

ото-ж,  мамо,    у    сїнях    на  полици,  як  схочете 
їсти,  юшка  з  вюнами  стоїть. 
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Пішли  вони  в  поле,  забрали  серпи,  торби, 

тай  рушили.  Заманулось  їсти  старенькій.  Пій- 

шла  вона  сліпуючи  діставати  юшку,  тай  ви- 

вернула собі  якось  на  очи.  Що-ж  ?  Сотворив 
Господь  за  сї  правду  над  нею  чудо  своє.  Від 

тої  гадючої  юшки  зробилась  видющою,  ви- 

вернувши нехотя  на  свої  очи.  Побачила  ва- 
рених у  юшцї  гадюк  своїл\и  очил\а.  Сал\а  л\енї 

се  розказувала.  Подивилась  тай  впала  навко- 
лїшки  перед  образом. 

Іде  з  поля  невістка  з  сином,  аж  мати 

порасть  ся  коло  печи  ;  вечерю  їл\  варить  !  То 
було  тільки  корову  подоїть,  на  ступі  товче, 
лей  бє,  мак  ріже,  а  до  печи  не  доторкаєть  ся, 
а  тепер  вечерю  дїтя.м  варить  і  Бога  хвалить. 

Свиням  уже  зілля  понаривала,  кабанови  кро- 
пиви насїкла,  сказано  — видюща  повернулась. 
Так  і  ЗОМЛІЛИ  обоє  :  бо  й  чоловіка  відь- 

ма-жінка  зробила  злюкою,  і  він  сподївав  ся 
побачити  матїр  -мертвою  в  хатї.  Простяглись 
перед  нею  обоє:  прости,  мамо!  Як  Бог,  так  і  ти! 

Ну,  імати  їх  простила,  нї  словол^.  їх  не 
докорила  та  вже  взялась  за  розум  ;  продала, 
яку  мала,  одежину,  платтє  льняне,  скотинку, 
тай  покинула  їм  свою  материзну,  город  і  хату. 

За  ту-ж  бо  материзну  єї  й  тїснили,  що-б  ско- 
рійше  із  сьвіту  зійшла,  тодї-б  сироту,  мовляв, 
прикопали  тай  панували. 
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Стала  вона  з  малою  дочкою  у  людях 
жити.  Стали  ЄЇ  люде  зодягати,  платити  і  ша- 

нувати, бо  того  стояла.  За  нею  й  скотина 
плодить  ся,  за  нею  й  дробина  водить  ся.  У 
кого  ялівка,  а  в  неї  й  двома  бичками  раз  ко- 

рова отелилась ;  у  кого  свинка  троє  поросят 
найшла,  а  у  неї  й  десятеро  і  більш  одвалить, 
Ш.0  й  двір  тобі  увесь  закрасить. 

От  я  під  той  час  до  них  і  приблудилась  ; 
вона,  та  бабуся,  і  приняла  мене  в  сусїде  вже 
в  чужій  хатї,  наче  семянина ;  бов  сусїдах  сама 
жила  і  помагала  скотину  доглядати.  А  син 
з  невісткою  так  з  того  часу  збіднїли,  що  й 
хата  рака  стала. 

Ну,  трудно  стало  старенькій  по  людях 
жити.  Бо  на  свол\у  господарстві  може-б  і  за- 

снула, а  тут  по  пять  раз  у  ночи  схоплюєть 
ся,  чи  не  отелилась  на  морозї  коровка.  Сама 
себе  вбивала,  що-б  догодити  чужій  хатї.  За 
два  чи  за  три  роки  приробила  собі  грошенят 
і  поставила  собі  хатку  на  нивцї  за  селом. 
Материзна  в  неї  зосталась  нивка.  Хатка  стояла 
під  селом  коло  розлогої  старої  верби,  мов 
картинка.  Видно  з  хатини  так  далеко  в  поле 
і  на  гай,  наче  весь  сьвіт  до  вдовиної  хати  тягне. 

Менї  добре  в  бабусї  жити,  наче  в  рідної 
сестри  дідусевої.  Слава  Тобі,  Господи,  вже 
менї  двайцятий  пійшов  і  люде  хороші  до 
мене  лицяють  ся  та  бабуся   не  велить  рано 
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замуж  вихоплюватись.  —  „Не  хапайсь,  доню, 
з  козами  на  торг.  Ще  того  дива  надивиш  ся, 
як  і  я  надивилась,  вискочивши  молоденькою. 

Знаю,  почім  ківш  лиха  !"  Добре  нам,  панїєчко 
моя,  з  удовою  живеть  ся.  Набігла  таки  я  тро- 

пи, тепер  ЄЇ  держати-мусь  і  старенької  слуха- 
тимусь, як  рідної  матери. 

Нас  трійко  тихомирних  у  хатї.  Всї  вкупі 
робил\о.  Вони  мене  жалують.  Стеся,  дочка  єї, 
мене  полюбила  і  я  єї,  і  так  якось  моє  серце 
прихилилось  до  неш.асливої  матери  !  І  сусїди 
менї  всї  здались  якось  лучше.  Тут  уже  й  Ру- 

салкою мене  не  звуть  :  старої  боять  ся  оби- 
джати.  Над  нею    Господь   зробив  чудо  своє. 

Так  і  я  стала  людиною,  спасибі  Госпо- 
деви  та  дїдусеви,  що  за  мене  на  небі  молить 
ся.  Зовуть  мене  Оленкою  Дїдусївною.  І  по- 
розумнїйшала-ж  таки,  не  перед  вами,  панїєчко, 
хвалючись  :  хоч  не  була  за  мужем,  а  зазнала 
й  я  незгірш  старенької  моєї,  по  чім  на  сьвітї 
ківш  лиха..." 

Така  істория  бідної  дївчини  Русалки. 
Живе  вона  в  селї  недалеко  від  мого.  На  своє 

вдоволене  стала  я  славна,  як  „приступна  і  ба- 

лакуча панія",  так  що  Русалцї  моїй  захотїлось 
мене  бачити.  Вона  без  запросин  (що  лучає  ся 
дуже  рідко)  прийшла  до  л\ене  на  роботу, 
}  з  того  часу  ми  з  нею  приятелї.  Коли  вона 
розповідала    про    свого    дїдуся   і    про  свою 
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бабусю,  як  називала  бідну  вдовицю,  черти  єї 
виразного,  гарного  лиця  паленїли  огнем  глу- 
боко  відчуваючої  душі.  Вона  здавала  ся  менї 
чарівною  :  я  бачила  в  нїй  несьвідомого  поета. 

VII. 

Інтересувала  мене  істория  сїльскоїбідно- 
сти,  почасти  добровільної.  Тихі  добродїйства, 
без  блеску  і  шуму,  чарували  мене.  Я  полю- 

била Русалку  і  всяко  старала  ся  піддержати 
приязнь,  що  між  нами  стала.  Послї  щирої 
сповіди,  здавалось  менї,  і  сама  Русалка  по- 

винна була  шукати  сходин  зі  мною.  Та  на 
мою  журбу  й  диво,  вона  більше  не  появляла 
ся  на  заробітках,  котрих  видко  було  їй  досить. 

Минає  місяць,  нема  моєї  любки  Русалки. 

Стала  я  думати,  гадати,'  що  би  то  значило  ? 
Менї  приходила  на  думку  єї  задумчивість,  еї 
підозрінє  о  своїм  нехрещеню,  о  тім,  що  є  Ру- 

салкою. З  ЄЇ  оповіданя  видко  було  повірку, 
що  вона  коли  має  які  недостачі,  то  певно 

тому,  що  ЄЇ  справдї  не  хрестили  ;  чи  не  ста- 
лась з  нею  яка  дивна,    незвичайна    пригода? 
Минули  ще  два-три  місяцї  —  моя  Русалка 

не  показувала  ся.  А  дала  менї  слово  прийти 
робити  картофельний  крохмаль  і  класти  ва- 

риво. Минув  і  празник  Поквови,  такий  важний 
для  дорослих    дївчат.    Без    неї    мовили  наші 
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дорослі  красавицї  свою  поетично  зложену 
молитву  до  Пресьвятої,  пречистої  і  ГІребла- 
гословенної:  „Сьвятая  Покровонько,  покрий 
мені  головоньку ;  землю  вялим  листочком, 
голову  червониіи  платочком;  землю  вялою 

квіткою,  голову  білою  наміткою". 
Прийшли  вкінци  і  Різдвяні  сьвята :  ко- 

лядки, щедрівки.  Поміж  многими  моїми  гостями 

не  було  тої,  що  подала  менї  так  богато  не- 
знаних відомостий  з  житя  сїльских  бідаків. 

Питала  я  селяв  про  неї ;  але  менї  відпо- 
відали байдуже,  як  про  яку  зовсїм  незначну 

особу : 
—  Хто  ЄЇ  знає  ?  Вона  на  другім  кутку 

живе,  так  нїчого  й  не  знаємо. 
Та  от  і  весна.  От  я  чую  голос  козацкої 

старини  з  уст  сїльских  красавиць  : 

Ой  весна  красна,  ой  весна  красна, 
Тай  із  стріх  вода  капле  : 
Ой  ужеж  тобі,  та  козаченьку, 
Та  й  мандрівочка  пахне. 

Може  й  Русалка,  думаю  собі  під  впли- 
вом весни,  рушить  ся  з  місця,  щоб  насоло- 

дитись видом  лїсків,  левад  і  лугів,  де  пробу- 
вають  русалки.  А  мій  хутір  був  віддїлений  від 
ЄЇ  села  іменно  русальними  сценами  природи. 
Вона  любила  їх,  ті  русальні  сцени,  любила 
прикрашувати    свою  голову  лїсними  конвалї- 
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ями.  Вінок  з  конвалії  незвичайно  відбивав  від 
ЄЇ  тонких  уст,  троха  блїдого,  задумчивого 
лиця  і  очей,  повних  затаєної  страсти.  Може 
прийде  вона  до  мене  знов  на  роботу,  на 
приятельску  розмову.  Але  приходили  до  мене 
ВСІ  давні  і  нові  знакол\і,  одної  тілько  Русалки 
не  було.  Питаю  ся,  чи  не  знають  чого  про 
неї?  У  відповідь  кажуть  менї  якось  дивно: 
„Хто  ЄЇ  знає,  чому  вона  не  ходить?  Вона, 
панїєчко,  так  собі ;  все  думає,  чи  з  великого 
розуму,  чи  що...  Хоч  у  хрещика  гуляє,  хоч 
у  лебедина  бігає,  все  не  довго.  Так  у  неї  очи 
якось  і  затуманять  ся.  Чудна,  одно  слово, 
чудна. 

На  ті  загадочні  слова  жадала  я  поясненя, 
та  зам'сць  сего  почула  затемнене.  Дївчата  за- 

явили менї  таємно  і  коротко  :  „Ми  ЄЇ  боїмось". 
Довго  я  допитувалась,  чому  вони  боять 

ся  такої  гарної,  такої  краснорічивої  і  милої 
товаришки. 

—  Та  вона  то  й  промовна  і  проречиста, 
і  річ  у  неї  красна,  як  ви,  бувайте  здорові, 
кажете  —  сказала  лаєнї  старша  зарібниця  — 
та  в  неї  щось  нелюдське  в  очах  сьвітить  ся? 

—  Як  нелюдське?  —  питаю  ся,  диву- 
ючись. 

—  У  людей  такого  погляду  не  буває  — 
відповіла  менї  сьміла  зарібниця.  —  Або  їй  на 
роду  щось  написано,  або  не  дай,  Мати  Божа, 
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—  може  вона  й  досї  русалкуе,  та  так  десь 
і  дїнеть  ся. 

—  Е  !  вони  такі  сї  русалки  !  —  відізва- 
лась молодша.  —  Мою  матїр  з  другого  села 

взято,  з  Ракоїдівки,  так  мати  розказувала  раз 
—  та  не  менї,  а  таііком  від  мене,  бабі,  а  баба 

мені*  розказала,  а  мати  не  хотіла  мене  лякати. 
Що  вмерла  в  Ракоїдівцї  дівчина  як  раз  у  ру- 
сальний  вечер,  а  в  русальний  вечер  хто  вмре 
без  причастия,  так  і  стане  русалкою.  От  умерла, 
поховали  ЄЇ  в  садочку  ;  а  еї  мати  пожалувала 

на  смерть  червоної  плахти-червчатки,  що  са- 
мого шовку-червцю  пішло  тросточок  з  пять, 

та  й  поховала  в  Морозовій  спідници.  Похова- 
ла;  аж  раз  рано-вранцї,  саме  в  русальний 

четвер,  побігла  менча  дочка  по  воду,  аж  вона 
біля  криницї  стоїть  під  вербою.  „Катрусю, 
се  ти  ?  І  не  злякалась  якось  русалки,  зляка- 

лась, та  не  вельми,  бо  сестра.  —  Я  —  каже. 
„Чогож  се  ти  прийшла?"  Сама  не  знає,  ш.о 
говорить.  „Дай,  каже,  менї  моєї  червчаточки 

хоч  рік  поносити.  Я  й  принесу  через  рік". 
Побігла  дївчина,  дістала  в  скрипи  плахту, 
віддала.  Та  не  знати  де  й  дїлась  ;  наче  росою 

взялась  попід  вербою.  А  сонечко  вже  сходи- 
ло, роса  блищала.  Як  на  те-ж  \\ати  полїзла 

чогось  у  скриню,  аж  червчаточки  нема. 
Тодї  дочка  й  каже,  що  оттак  і  так.  „Чо- 

муж  ти  мене  не  кликнула  ?  Моя  Катрусю,  моя 
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ти  дитинонько !  хоч  би  раз  на  тебе  гляну- 
ла!" —  „Не  тужіть,  мамо  —  каже  дївчина  — 

вона  через  рік  прийде".  Дожидають  уже  того 
четверга,  так  дожидають  ;  та  нікому  не  ка- 

жуть, щоб  не  сполохнути  русалки.  Настав  ру- 
сальний  четвер.  Мати  ще  вдосьвіта  побігла 

до  криниці.  Нема  нікого.  Сіла  вона  під  вер- 
бою, плаче.  Коли-ж  сонечко  почало  сходити 

і  роса  так  якось  червоними  искрами  сяє !  Ди- 
вить  ся  —  перед  нею  Катруся  і  червона 
плахтина  на  нїй  та  так  знівечена.  Що  вже 

там  було,  Господь  їх  знає  ;  тільки  русалка  — 
нї  словечка.  Мати  єї  обнимає,  голосить  над 

нею,  розпитує  про  той  сьвіт  —  вона  мовчить. 
Привела  в  хату,  посадила  під  богами  (обра- 

зами) на  покуті  —  вона  мовчить.  Не  їсть,  не 
пє  і  нї  до  кого  нїчого.  Призивали  й  попа,  і 
піп  нїчого  не  порадив.  Біла,  як  стїна,  сидить 
під  богами  і  нї  слова.  Тільки  як  виймуть  хлїб 
з  печи  та  примочать  і  пійде  пара,  вона  ту 
пару  вдихає,  і  так  наче  трошки  почервонїють 
губи  й  щоки,  а  очи  заблищать,  як  та  роса 

на  сонечку". 
—  Еге,  —  перебила  одна  з  моїх  знако- 

мих  —  русалки  парою  з  хлїба  живуть.  Тим 
у  русальний  четвер  нїхто  й  не  пече  хлїба.  У 
нас  одна  забулась  тай  напекла  хлїба,  а  сама 
примочивши  хлїб,  пійшла  з  хати.  Вертаеть 
ся,  а  дитини  в  колисцї  нема.    Сюди-туди,   де 
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дитина?  Зирне  під  піч,  яж  воно  там  залас- 
котане. 

—  Ну,  ся  була  смирна,  —  оповідала  даль- 
ше дївчина.  —  Просиділа  цїлий  рік,  а  на  ру- 

сальний  четвер  єї  не  стало  ;  тільки  червона 
плахта  зісталась  під  богами  на  покуті. 

При  таких  повірях,  що  зістались  ще  з  ча- 
сів дористияньских,  не  диво,  що  товаришки 

моєї  Русалки  поясняли  собі  чимсь  нелюдським 

і  саму  краснорічивість,  котрою  вона  була  на- 
ділена від  природи  разом  з  якоюсь  дивною, 

невиданою  в  наших  селах  красою,  разом  з  єї 
нервовил\  роздразненєл\  і  зал\ітним  для  всїх 
житєм  відлюдним. 

Довго  я  допитувалась  про  неї,  та  дарл\а. 

Вкінци  не  скоро,  л\айже  через  рік,  бачу  в  цер- 
кві вдову,  в  котрої  жила  люя  Русалка.  Питаю 

ся  ЄЇ.  Вона  трохи  не  зі  сльозалиі  говорить  : 

„Пішла  замуж,  добродїйко !  От  правду  ка- 
жуть :  нехай  ті  плачуть,  що  за^^уж  ідуть  ;  са.ма 

себе  силоміць  звінчала.  Ніхто  єї  не  силував. 
Чудна  вона  стала  якась.  Все  гадає,  що  вона 
нехрещена,  то  так  їй  на  дорозї  лихо  й  стоїть. 
Ще  тілько  три  недїлї,  як  і  весїле  відгуляли 

оплакане". 
За  такий  короткий  час  доля  дївчини  змі- 

нилась на  гірше.  „Обізвалась  доля  та  по  тіл\ 

боцї  моря"  —  як  сьпівають  наші  селяне,  о- 
лицетворюючи  таємну,  інодї  злорадну  долю. 
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Хоч  \^оя  Русалка  й  казала,  що  набігла  тропи, 
та  я  дуліала,  що  набігти  тропи  їй  треба  ще 
в  будуччинї,  а  то  в  подружю,  з  котрим  за- 
чинаеть  ся  просте,  рідко  впрочім  щасливе 
житє  сїльскої  жінки. 

Часом  стрітиш  молодицю  з  дівчиною  і 
питаєш  ся  в  розмові :  „Котрий  тобі  рік,  мо- 

лодичко ?''  —  Дванайцятий.  —  „Як  дванайця- 
тий  !  А  дочцї  твоїй  котрий  ?"  —  Одинайцятий. 

Так  наші  жінки  вважають  своє  дївоцтво 
радше  якимсь  неяснил\  і  таєл\нил\  русалїзмом, 
нїж  справднїшним  житєм,  з  єго  на  жаль  за- 

надто знаними  терпінями. 
Старушка-вдова  була  скупа  на  слово. 

Тяжко  було  їй  казати,  чому  іменно  плакала 
бідна  дївчина  і  як  то  силоміць  вона  себе  звін- 

чала. В  бабинци,  де  я  несподївано  стрінула  єї 
при  виходї  з  церкви,  було  богато  людей,  ко- 

трим не  годилось  то  знати,  що  вона  могла 
менї  розповісти. 

Моя  Русалка  вийшла  замуж  в  тімже  селї, 
але  в  такілА  далекім  кутку,  на  Підгаях,  що 
звідталА  зарібницї  до  мене  не  ходять. 

Спершу  я  хотїла  їхати  до  старушки,  але 
то  було  би  по  панськи  приїхати  для  самої 
цїкавости.  Треба  л\енї  найти  відповідну  при- 

чину, що-б  побачитись  з  нею.  Я  сказала,  що 
менї  потрібна  готова  хата  для  перенесеня. 
Показують  л\енї  і    сяку    і    таку.    Я    користаю 
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з  того,  що  про  мою  орудку  шле  село  гово- 

рить ;  але  залм"сць  у  той  куток,  де  лишалась 
весела  хатина  прозрівшої  старушки,  попадаю 
якось  в  противний  куток.  Тут  стрітила  мене 

з  новими  ведрами  молодиця  —  а  нарід  каже, 
що  в  такіл^  випадку  орудка  вдасть  ся,  і  на 
моє  питане  про  бабу  Зуйчиху  (так  звали  ста- 
руху)  сказала:  ^Ой-ой-ой!  та  се-ж  Підгаї !  а 
вона  живе  на  Куріпівцї!"  Я  знала  прізвище 
мужа  Русалки,  і  по  хвили  була  вже  в  неї,  у 
своєї  дорогої  розл\овниш,    Олени    Дїдусївни. 

Приїхати  до  неї  з  самого  співчутя  до  єї 
долї  —  значило  б  стратити  всї  шанси  на  щи- 

рість. Щирість  у  нас — річ  зовсїм  припадкова 
і  мовби  милювільна.  Наші  люди  боять  ся  не 
тїльки  цїкавости,  але  й  самої  доброти,  коли 
вона  проявляє  ся  в  словах  а  не  в  поступках; 
боять  ся  всінци  всего,  що  виходить  з  узкого 
шляху  простонародного  биту.  В  тім  відзиває 
ся  незвістна  нам  істория  їх  минувшини.  Я  про- 

сто сказала,  що  глядаю  хати,  і  що  длятого 
заїхала  до  знакомої  людини. 

Замість  блїдих  щок  і  заплаканих  очей, 

побачила  я  Русалку  румяною  і  зовсїл\  спокій- 
ною молодицею.  Вона  врадувалась  дуже  л\оїм 

приходом,  але  виявила  свою  радість  не  по 
нашому  : 

Як  ви  злдарнїли,  панїєчко !  Мабуть  ви 
вже  скоро  вмрете. 
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Ті  слова  переклала  я  в  думцї  на  наш 
язик  любови  і  відповіла,  що  втомилась,  гля- 

даючи  хати,  дуже  мені"  потрібної. 
—  Чи  не  думаєте  до  кухнї  —  вона  в  нас 

тїсновата  —  пристроїти  прикухонок  ?  Боронь 
вас,  Боже,  тодї  вже  певно  вмерте. 

Я  успокоїла  Русалку,  сказавши,  що  ста- 
рим людям  не  годить  ся  робити  пристрою, 

і  вона  готова  була  вести  мене  до  гарної  хати, 
котру  дешево  продавали  переселенці  на  степи. 
Але  я  вдала  утомлену  і  майже  слабу  по  такім 
гляданю,  обіцяла  приїхати  другим  разом,  і  по- 

між нал\и  настала  знову  щира  розмова.  До 
речі  сказати,  я  застала  молоду  господиню 
саму.  Муж  і  сго  дїти  були  в  поли,  сїяли 
ячліінь. 

Русалка  розповідала  менї,  як  бажала  при- 
бігти до  мене,  і  паляницї  пекла  длятого  (без 

сьвятого  хлїба  в  гостї  не  йдуть),  —  та  снаги, 
панїєчко,  не  ставало.  Трудно  жити  було,  труд- 

но !  Усе  вам  роскажу,  чи  не  буде  якої  по- 
легкости  душі. 

Тут  ЄЇ  лице  перемінилось  так  нагло,  мов 
у  акторки,  що  виступає  перед  публику.  Пе- 

чаль, глубока  розпука  (котрої  нїкому  не  по- 
казувати вона  себе  привчила)  виступали  на 

нїм  незвичайно  виразно. 
—  Може  й  справдї  ліене  нехрещену  за- 

гублено в  житї  —  почала  вона.  — Тим  і  тяж- 
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ко  менї  в  сьому  білому  сьвітї.  Широкий,  .мов- 
ляли, та  нема  де  дїгись.  От  слухайте,  моя  ^^а- 

тїнко,  моя  лебідонько.  Пічну  казати  ще  з  ве- 
селого часу.  Сідайте  отут  на  полу  (на  лавцї 

до  спаня),  я  постелю  вам  чисте  ряденце. 
Ох!  тай  тяжко-ж  менї  споминати  про 

щастє,  панїсчко  моя !  Мабуть  чи  не  важче, 
нїж  про  нещастє.  Бо  в  нещастє  сама  я  вбрила 
і  вилила,  нїхто  не  підмивав  \\ене,  а  щастє 

втекло  хутко,  л\ов  та  пташка,  що  крилечка- 
ЛАи  стрепенула,  в  тел\ні  луги  полинула,  Слу- 

хайте ж  бо  таки,  не  ронїте  доброї  сльози,  не 
вважайте  на  мене,  що  я  дурна  плачу. 

Вкінци  моя  Русалка  обтерла  сльози,  за- 
панувала над  своїм  чутєм  і  почала  говорити 

про  себе  тоно\д,  коли-б  можна  так  сказати, 
трагїчно-радістним. 

VIII. 

Лїтом  одного  тихого  та  гарного  дня 

якось  у  мене  було  так  тихо  на  серци.  Се  бу- 
вало рідко.  Тодї  я  чогось  була  засумувала. 

А  то  анї  хвилї  на  души,  мов  на  сонному  гла- 
денькому ставку,  і  так  чогось  солодко  на 

души!  Сама  не  знаїо,  чого  менї  так  любо. 

Летїла-б  кудись,  у  якийсь  вірей,  чи  що,  або 
з  землї  на  небо. 
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Ухопила  юпчину  і  ранесенько  пігнала 
овечат  у  череду.  І  відра  в  мене  на  плечах. 
Одігнавши  вівцї,  я  тільки  що  за  звід,  аж  ди- 

влюсь, коло  мене  паровиця  таких  гарних  во- 
лів зупинилась  !  Я  й  пізнала,  чия  паровиця  ! 

Сусіда  наш  кудись  далеко  їздив,  і  ото  при- 
був. Такий  поважний  і  одягний.  Став  одчи- 
няти ворота  у  свій  двір. 
Воли  не  стоять,  рвуть  ся  до  дому  :  раді ! 

Ярмом  учепились.  Я  поналивала  відра,  поста- 
вила, та  за  воли  !  Увела  їх  дядькови  в  двір, 

поклонилась  і  пішла.  А  він  скинув  на  мене 
тільки  очи,  наче  прикмету  положив.  Подяку- 

вав менї  і  так  ласкаво  на  мене  подививсь. 
Скілько  я  старого  бачила,  то  він  так  нїколи 
не  додивляв  ся  до  мене.  Наче  ему  зі  мною 
жити.  Я  хотїла  зачинити  ш,е  й  ворота  :  зга- 

дала дїдуся  свого,  як  він  мене  навчав  пова- 
жати стареньких.  А  він  каже  :  „Пожди,  небого  : 

Ш.Є  козак  за  мною  іде".  З  сим  і  пішов  у  хату, 
у  хатї  у  них  нїкого  не  було.  Заранї  пішли 
маток  тягати  :  опізнились  помочити.  Аж  їде 
той  козак.  Я  ше  такого  хорошого  на  вроду 
й  не  бачила.  Пішов  він  з  дому,  не  такий  був. 
Аж  тут  і  батько  вернувсь  із  хати  і  каже  си- 
нови  :  нема  нїкого  дома. 

Батько  воли  порозпряг,  а  син  постано- 
вив їх   серед   двора,   до   ясел.  Я   тільки    що 



-  4?:- 

рушила  з  коромислом,  а  козак  і  передо  мною  : 
дайте,  будьдте  ласкаві,  води  напити  ся. 

Я  загорілась,  л\овчки  повернула  відра. 
Він  став  пити  тай  каже  :  „неначе  в  гаю,  нел\а 

людей".  Я  ще  й  більш  запалилась  од  сорому, 
бо  з  ним  не  поздоровкалась  і  не  сказала : 

„доброго  здоровля,  пивши", — мов  нїма.  Про 
се-ж  він  і  натякнув.  Став  пити,  а  батько  кри- 

чить :  „Василю,  на  тще  серце  !..."  Той  шапку 
менї  зняв  і  так  подивив  ся,  наче  ш.оменї  по- 

дарував. А  батько  ш,е  зупинив  мене:  „Чи  не 

знаєш,  небого,  куди  наші   пішли  ?" 
—  Конопель,  кажу,  пішли  тягати. 
—  І  наймичка  пішла? 

—  І  сї,  кажу,  забрали,  щоб  швидше... 
Та  з  сим  підбігцелА  із  відрами    до  дому, 

Я  увійшла  в  хату-,  взялась  за  дїло  -  все 
в  мене  в  руках  горіло !  Я  те  поробила  в  день, 
що  було- б  мені  й  на  два  днї.  То  була  берка, 
а  то  ще  й  красше. 

Розпалились  у  л^ене  щоки,  серце  загомо- 
ніло, сама  не  знаю,  що  зі  мною  робить  ся. 

А  усе  перед  люїми  очима  ввиджусть  ся.  Мо- 
же я  вже  єго  люблю!...  Я  така  вбога  і  безта- 

ланна дівчина  покидька,  чужий  попихач,  а 
він  —  Боже!  Яким  поглядом  мене  охрестив! 
мов  королівну. 

Менї  наче  сьвіт  поширшав.  Вернулись 
хазяйки  до  дому. 
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Дивить  ся  на  мене  вдова  тай  каже:  „Чо- 
го се  ти  так  розпалилась?  Щоб  ще  лихоман- 

ки не  було".  А  я  мовчу  та  дуліаю  :  „Чого 
вони  обоє  так  подивились  на  лдене  ?"  І  від 

сеї  думки  одної  наче  твердїйше  по  землі" 
ступаю  і  на  людей  сьміливійше  дивлюсь  ;  і  я 

щось  таке  на  сьвітї!  —  думаю  я. 

Ранком  треба  мені'  йти  по  воду^  Менї 
чогось  сором  чи  що.  У  мене  такого  почутя 
ще  НІКОЛИ  не  бувало !  Менї  здасть  ся,  що 

й  він  вийде.  „Хотїліо,  Стесю,  по  воду"  —  ка- 
жу я.  Вдова  засьміялась.  „Що  се  ти?  самане 

втрапиш?  Чи  козака  боїш  ся". 
Так  ЛАЄНЇ  сим  і  вцїлила  в  серце.  А  в  мене 

й  так  щоки  палають. 

—  Гарний,  каже,  кат  єго  батька  не  взяв. 
Гляди,  щоб  не  звів  з  ул\а,  як  про  того  Туму 
співають  : 

Козак  Тума  зведе  з  ума, 
не  буде  й  женитись ; 

де  найбільше  челядоньки, 
там  буде  х&алитись. 

І  Я,  каже,  за  молоду  не  усупротивилась 
против  чорних  очей.  Де  той  і  розум  дїв  ся  ? 

Так  чари  на  тебе  й  наведе  (тай  сама  так  за- 
червонїлась,  як  і  я).  Колись,  може,  мене  зга- 

даєш. Іди,  Стесю,  з  Оленкою,  охотнїйше 

буде. 



—  49  — 

Пішли  ми  в  двох,  а  стара  сусїда,  Василе- 
ва  мати,  саме  пазолки  з  хати  виносила,  тай 
дивить  ся,  де-б  той  попіл  викинути,  бо  ско- 

тині' шкодить  і  людям,  як  хто  ступить  на  па- золки. 

—  Добри-день,  кажу,  тїтко. 
—  Добри-день,  відказала,  небого.  Стала 

Стесю  кликати  в  хату.  Іди,  каже,  матери  риб- 
ки передам. 

Стеся  пішла,  а  я  за  журавля,  щоб  ви- 
тягти води. 

А  Василь  уже,  залигавши,  й  веде  воли 
до  водопійла. 

—  Постійте,  каже,  я  напою  воли,  а  тоді 
й  вам  втягну. 

—  Ви-ж  мене  загаєте.  Я  перш  собі  ви- 
тягну. А  сама  і  на  місци  не  встою. 

—  Та  погуляйте-ж  троха  !  ми-ж  сусїди 
з  вами.  Дома  не  був,  то  вас  і  не  бачив.  Міряє 
мене  очима,  а  я  аж  одвернулась:  менї  так  со- 

ромно !  Я  ЗОВСІМ  людей  не  знаю;  а  то  мов 
сонце  СЯЄ  передо  мною. 

Граєть  ся  з  журавлем,  гойдає  та  мене 

гає.  Я  кажу  :  „порожні  понесу". 
—  Не  сердьтесь  бо,  моя...  тай  став  тягти 

воду,  бо  моя  хазяйка-бабуся  виглянула  з  сї- 
ней...  Поки-ж  то  воли  напоїв !  Аж  тодї  й  менї 
води  витяг. 

4 
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Я  так  і  побігла,  не  подякувавши. 

Бо  щож  мені"  з  богатирем  рівняти  ся. 

Ой  чи  зійдусь,  чи  не  зійдусь,  не  порівняєл\ось, 
ти  в  жупанї,  а  я  в  свитї,  не  повінчаєл\ось. 

Думаю  се,  а  серце  вже  й  відказує  за  нього: 

Я  жупани  поскидаю,  а  свити  добуду, 
таки  тобі  серденятко,  дружиною  буду. 

Коли-б  же  то !  ох,  коли-б  же  то ! 
Тут  моя  Русалка  схопилась  за  серце  і 

крикнула:  „мовчи!"  та  трагічно,  що  я  аж 
злякалась  о  неї. 

Знову  перекинулась  в  особу,  що  панує 
над  собою.  Тільки  лице  єї  було  блїде  і  губи 
тремтіли. 

—  А  деж  Стеся  ?  —  каже  бабуся,  моя 
хазяйка.  Стесю  згубила. 

Кажу,  як  було. 

—  Біжи-ж,  приведи,  а  то  вона  й  рибу 
погубить. 

Не  хотілось  і  йти  до  них  у  хату,  так  не 
хотілось  !  Я  тілько  через  поріг  до  них  всту- 

пила, Стесю  за  руку  тай  відтіль  !  Засьл\іялись 

старі.  —  Ну,  і  дівка !  Недоторка,  яка  со- 
ромлива ! 
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А  їх  наймичка  всю  правду  ліенї  було  й 
поросказує. 

Мати  Василева  було  каже  про  л\ене:  гар- 
на дївка ;  ганьбити  єї  нї  за  яку  роботу  не 

можна,  алеж  поголоска  про  неї  погана!  вдача 
ЄЇ  стидка. 

Батько  Василїв  озвавсь :  —  То  колись 
було.  А  тепер  послухай,  що  про  неї  каже 
вдова !  Скілько  вже  літ  вони  в  купі !  Вжеж 
удова  до  неї  придивилась. 

А  Василь  сидячи  усьміхав  ся  і  мовчав. 
А  потім  старий  розказував,  що  помітив  мене 
й  перше  та  каже  :  я  в  сім  дїлї  знаю  силу.  До 
пари  нашому  Василеви,  до  пари  ! 

Батько  з  сином  ходив  на  заробітки  тай 
міркував,  щоб  повернувшись  собі  невістки 
шукати.  Тал\  і  воли  собі  старий  купив  і  риби 
набрав.  Такі  всї  раді,  що  вже  повертались 
до  дому.  І  мали  сина  оженити  тай  оженити 
зараз.  Шукаймо  невістки  ! 

А  я  тобі  скажу  —  каже  старий  до  старої 
—  що  нам  нїде  більш  невістки  шукати.  Я  мов 
скарб  який  знайшов,  як  побачив  Оленку  Дї- 
дусївну,  вернувшись... 

У  Василя,  каже  менї  наймичка,  і  ушки 
засьміялись. 
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Я  й  дїда  того  знаю,  каже  старий,  і  по- 
голоску про  неї  знаю :  то  пусте.  Кому  яке 

ДІЛО  до  того,  які  ми  були  малими  ?  Знай  себе, 
тай  буде  з  тебе.  Берка  і  здібна  дівчина  до 
всього,  а  погляд  у  неї  такий,  що  і  вмирати 
шкода,  побачивши  єго. 

—  Як  звикне  собака  лїтом  за  возом,  то 
й  зимою  за  саньл^и  —  одказала  стара. 

—  Дитина  ще  —  сказав  батько  —  тай 
почав  молитись  Богу,  засьвітивши  на  божничку 
сьвічечку.  Боґобоязний  чоловік,  не  ляже  спати, 
не  засьвітивши  перед  богами  сьвічки,  дарма 
що  було  часом  втомить  ся. 

Я  як  згадаю,  що  ті  материні  речи  про 
мене  тай  Василь  чув,  так  і  окотить  мене  то 
морозом,  то  жаром.  О,  щоб  я  не  дождала 
була  гю  тому  житї  битись  !  Сї  крадїжи  в  мене 
через  русальство  моє  стались !  думаю  собі. 
Тепер,  думаю,  він  на  мене  й  не  гляне.  А  як 
же  менї  по  воду  ходити  ?  Сьвітоньку  !  де  менї 
дїтись ! 

—  А  стара  —  каже  менї  наймичка—  і  на 
боги  байдуже  :  чи  перехрестилась  чи  й  нї,  вже 
й  їсть  его,  мов  та  іржа  зелїзо. 

—  Та  що  се  ?  —  каже  стара  —  хиба 
наш  Василь  послїдущий  ? 

—  І  вона  не  послїдуща  !  —  відкаже  було 
батько,  лягаючи  на  лаві  під  божник  головою. 
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А  та  знов  стара  торочить:  — Отеє  першу, 
яку  здибав  волоцюгу-наймичку,  за  нього  й  тиче. 

А  служебка  їх  усе  л^енї  й  доносить  . . . 
Горе  мені,  думаю,  тепер  він  на  мене  й  не 
гляне. 

—  Бачили  ми  господарских  дочок !  — 
відкаже  було  старий  жінцї.  Вони  тілько  ласі, 
а  до  роботи  мляві. 

Мені*  цїлу  ніч  не  спалось,  як  перечула  я 
про  сю  розмову.  Проплакала  я  до  самого 

сьвіту  !  Уже  треті  півні"  співають,  а  в  .мене  й 
очи  не  склеїлись !  Він  тепер  на  л\ене  й  не 

гляне !  Каялась  я  і  повннялась  і  дїдуся  зга- 
дувала :     чом     він    МеНЇ   рук  ДОВГИХ    НЄ   ПЄребИ- 

вав  ?  Боже  !  як  я  плакала  гірко  !  Коли  хочете, 
панїєчко,  знати,  так  і  в  недузі  трохи  проле- 

жала. Боюсь,  щоб  з  ним  і  че  пострічатись. 

Бо  як  згадаю,  що  він  менї  не  рівня,  так  і  сер- 
це струхне.  А  він,  Бог  єго  знає  чого,  знай 

мимо  вдовиної  хати  вештаєть  ся.  Серце  моє 
болить  і  співає  : 

Он  не  ходи,  богатиру, 
коло  л\ого  тину, 

А  сама  радо  вискочила-б  та  єго  слїдо- 
чок  цїлувала.  Бачу  єго  —  рву  ся  на  двоє  ;  не 
бачу  —  визираю. 

Ой  не  видко  єго  хати, 
тілько  видко  грушу, 
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туди  л\ою  пориває 
рано  й  вечір  душу. 

Уже  не  дарма  сказано,  що  пісня  правда. 
Тепер  мені  вона  в  піснях  відкрилась  і  засьві- 
тилась. 

То  Стесю  мені*  треба,  що  на  дворі  ро- 
бить ся,  а  мені"  хоч  би  єго  слід  побачити. 

Бідне  моє  серце  ! 

Як  я  его  вперве  тоді*  побачила,  який  ве- 
селий день  був !  Сонечко  ти  ясненьке !  Яке 

ти  менї  щасте  казало  !  а  тепер  ти  захмари- 
лось ;  тепер  віщуєш  те,  що  сичі  в  пущі.  Не 

будемо  в  парі,  не  будемо. 
Тут  моя  Оленка  немов  з  розуму  зійшла. 

Забула,  де  вона,  з  ким  вона.  Єї  очевидно 
захопила  та  мінута,  котру  вона  переживала, 
л\інута  сумніву  і  розпуки,  мінута  певного  про- 
чутя.  Упавши  грудьми  на  стіл  і  сховавши  очи 

в  долоні",  вона  якби  скаменїла.  Я  не  мала 
відваги  нарушити  мовчане.  Вкінщі  чую  щось 
подібне  до  говореня  в  горячцї :  „Ой  Боже, 
Боже,  що  та  любов  може  !  Я  єго  слідочок 
листєчком  прикривала,  слїзми  те  листєчко 

зрошала*. 
Вкінци  вона  піднялась  і  говорила  таким 

голосом,  яким  —  так  я  тоді"  думала  —  муче- 
ниці" любви  на  небесах  розмавляють  одна 

з  другою. 
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—  Бачились  ми  нераз  і  не  два.  Я  була 
боязька  :  —  богатир  !  А  він  л^енї  було  каже, 
що  я  горда,  що  я  зазнана. 

Я  горда  і  зазнана?  —  Справді"?...  А  мо- 
же!  хтож  л\енї  дав  таке  почутя?  Один  єго 

погляд:  я  почула  с^бе  людиною. 
Мені  здавалось,  що  нїхто  нїколи  так  не 

кохав,  як  я  єго,  бо  любощів  своїх  нї  на  кому 
було  позбутись.  Усе  дома  було  сиджу  ;  тільки 
вдову  стареньку  та  Стесю  л\аленьку  й  знала. 

А  тимчасом  мати  Василева,  як  стала  ко- 
їти свою  волю,  та  й  заслала  від  Василя  ста- 

рости до  богатирки,    що  заздалегіть    присва- 
тала. Батько    суперечив    ся,    довго    стояв    на 

своїм  первіл^  слові,  а  вона  все  єго    підкопує, 
наче  водою  підмиває,  тими  волами   та    коро- 

вами,   тими    статками    та    л^аєтками.    Замовк 
старий,  бо  розживав    ся  туго,   тай    не  вельми 
розжив  ся  ;  а  тепер,  дул\ає,  буде  за  що  заче- 

пити руки.  „Ще  я  на  силї  почуваюсь  і  у  двох 

з  Василем  доробимось  таки  й  ми  до  худоби". 
Оттаке  вже  почав  говорити  ;  а    наймичка  все 
менї  переказує,  не  знаючи,  що  без  ножа  й  без 
тарілки  моє  серце  крає. 

Мати  й  батько  посилають  Василя  на 
розглядини.  Не  схотїв. 

Далї  вже  л^ати  :  збирай  Ся,  Василю,  на 
ярмарок,  що  небудь  ік  весїлю  купити.  Не 
схотїв,  не  поїхав. 
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Батько  аж  загомонїв  тоді  на  нього!  „Та 
чи  довго  ти  гази  тут  ловити-меш  ?  Не  той  те- 

пер час  прийшов.  Ми  вже  й  ноги  відтоптали, 
ходивши  до  свата.  Все  село  про  се  зпає.  Чи 

ти  нас  надумавсь  осоромити?" 
Мати  і  на  розглядини  їздила  сама.  Л 

батько  мовчки  нидїв,  і  видно  було,  що  вда- 

вав ся  в  тугу.  Тоді"  весїлля  не  дуже  бажав, 
та  якось  корив  ся  своїй  жінцї,  і  потуру  не 
давав  Василеви,  ш.об  ще  гірш  з  того  чого  не 
вийшло. 

—  Чудно  —  каже  було  моя  хазяйка  — 
що  як  сей  Василь  дїла  зовсїм  опустив  ся ! 
Нї  про  що  не  дбає...  Усе  щоб  старі  за  нього 
робили.  Вони  самі  і  на  ярмарок  їздили.  Най- 

мичка і  небога  тут  рвуть  ся,  а  він  стоїть, 
нахилившись  на  лісу  та,  як  той  мовляв,  гра- 

ки ловить. 

Отсе-ж  ми  з  нею  вперше  чуємо,  що  бать- 
ко єму  так  докірливо  вимовив.  Перше  було 

їм  Василь  каже :  „ви  вже,  татусю,  своє  від- 
робили, годї  вам  поратись.  Менї  стид,  як  би 

я  сам  двох  пар  волів  не  попорав".  Тай  по- 
порає і  повичищує  всюди ;  двір  вичистить, 

вимете,  хоч  котись.  Тепер  єго  й  не  пізнати. 
Нї  до  чого  й  рук  не  приложить. 

Про  се  все  вдова  знай  менї  торочить, 
щоб  у  мене  вивідати  ума,  чи  не  виявила  менї 
чого  наймичка,  або  часом  єї  невістка  злюка? 
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Я  нїчогісенько  не  знала.  Що  дня  зійделю  ся 
було  з  Василем,  сумуєлю.  Мовчазний  став. 
Сум,  що  дальш,  і  мою  душу  облягає  більше. 

Не  жартує  Василь  зо  мною  і  мало  що  мені* каже. 

Раз  питає  в  мене  :  Чи  пійдеш  вавтра  до 
церкви  ? 

—  Певно  піду. 
—  Не  йди,  коли  любиш  ! 
—  А  ти  хиба  дома  будеш  ? 

—  Мені"  треба  йти  —  насупившись,  як 
чорна  хмара,  сказав  Василь.  —  Мені"  треба!  — 
та  аж  затремтів.  (А  менї  все  те  не  вдогад). 

Мені'  присягати  треба. 
—  Хиба  що,  як  ти  присягати-меш,  а  я 

там  буду? 
Він  замовк. 

Здалась  така  чудна  менї  ся  розмова.  По- 
ра, кажу,  іти  вже  до  дому.  Бабуся  моя,  ма- 

буть уже  й  спати  лягає. 
Він  мене  дуже  міцно  обняв  і  міцно  поці- 

лував тричі,  я  в  силу  випручалась. 

X. 

Рано-ранїсенько  я  піч  затопила,  паляниць 
напекла,  убралась,  надїла  хустку,  заквітчалась 

і  побігла  чим-дух  по  воду,  бо  забулась  із  ве- 
чора наносити,  так,  він  мене  задержав.  Поки 
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що  корову  вранці  прогнала  до  череди,  а  на 
те  все  й  байдуже,  що  води  обмаль,  та  Стеся 
нагадала. 

Біжу  з  відрами,  щоб  не  опізнитись  до 
служби,  а  тут  бабусина  невістка  злюка  назу- 

стріч із  порожними. 

—  Здорова,  Оленко  ! 
—  Помагай- бі ! 
—  Се  так  убралась  на  весїллє  ? 
А  тимчасом  я  зовсїм  наближалась  уже 

до  Василевої  хати.  Ворота  навстяж,  молодиці" 
і  наймички  з  позасукованнми  рукавами,  туди 
й  сюди  снують,  у  хатї  чути  такий  гомін,  що 
аж  стелю  спирає. 

—  Як  на  яке?  —  відказує  невістка  злю- 
ка. —  На  Василеве.  Сусіда  тай  не  знаєш  ! 
Я  так  і  брязнула  відрами  об  землю 

і  квітки  з  себе  позривала.  А  вона  ще  й  шут- 
кує  собі ! 

—  Собака  впав  !  Що  се  ти  спіткнулась? 
Позбирала   я    відра   швиденько,  витягла 

води,  а  одно  шубовтнулось  у  колодязь  !  Тоді' 
я  за  друге  тай  подалась  до  сїнешних  своїх 
дверей  ;  відбігла  й  корол^есла.  Сама  як  пере- 

ступила поріг,  так  і  впала,  застогнала. 
Догадалась  порадниця  моя,  бабуся.  Ки- 

нулась із  хати  до  мене  :  —  Донечко  моя,  го- 
лубочко моя  !  не  показуй  сього  людям  !  Щож  ? 
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Я  все  те  знала.  Та  най.мичка  не  звелїла  тобі 
казати... 

Та  се  кажучи,  —  і  причинила  сїнешні 
двері. 

Мої-ж  очи  не  всихали...  Годі  й  до  церкви. 
Того-ж  то  він  відлювляв  !  Чи  то  бояв  ся,  щоб 
я  не  втекла  чи  що  ?  Думаю,  не  додул\аюсь, 
який  то  вчора  був  до  л\ене  гарний!  Щож? 
він  не  ЛАІЙ,  не  л\ій !  плакала,  сьвіта  Божого 
не  бачила. 

Підвелась,  прочинила  двері,  щоб  глянути 

на  Васелеве  подвіре.  Ліоже  то  люди  полиіля- 
ють  ся.  Дивлюсь,  придивляюсь,  бо  за  запу- 

хлими очи,ма  й  не  бачу...  Чи  л^ало-ж  то  я  часу 
тут  у  сїнях  пролежала?  А  проти  мене  л^олода 
йде  з  дружками,  іде,  як  пава  пливе.  Іде  до 
близької  сусїди,  до  моєї  бабусї  в  хату. 

Чую,  співають  дружки  : 

Ой  рядочко.м,  дружечки,  рядочко.м 
Та  попід  вишневи.м  садочком ! 
Ой  повела  любочка,  повела, 
рутою  л\ятою  обвила, 
хрещати.\\  барвіночкол\  обтикала, 
за  собою  дружечок  покликала. 

Я  вхопилась  за  серце. 

А  бабуся  з-за  спини  каже  ;  .може  то  й  не 
вона.  Бо  та  не  плилаб  такою  павою:  не  охо- 

тилась іти  за  Василя.   Се  якась  инша  молода 
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княгиня.  Мені*  неначе  одхлинуло.  А  може  й 
так.  Я  ще  раз  придивлятись.  Очи  мої  зупи- 

нились на  старшій  дружці,  на  небозі  Василе- 
вого  батька...  Вона,  вона  !  Се  Василеве  весїлє! 
Я  побігла  в  хату,  забилась  у  куток. 

Чую,  знов  під  вікном : 

Ой  летїлн  пчілочки  по  яринї, 

та  ходили  дружечки  по  стороні", 
тай  прийшли  вони  до  хати, 
стала  дївочка  прохати. 

Молода  ввійшла  в  хату  з  старшою  друж- 
кою. „Просить  батько  й  мати  на  хлїб,  на  сіль, 

і  на  весїлє"  --  тай  зацїпило  їй  сказати  :  »і  я 
прошу"  —  і  заплакала-б,  може,  та  переломи- 

ла себе  серед  людей.  Всї  зглянулись. 

Чи  легше  менї,  чи  важче  було,  ш.о  й  во- 
на віддалась  неохотою,  силоміць  звінчано? 

Не  знаю,  бо  серце  на  двоє  було  розрізане, 
—  не  жило  вже,  не  чуло,  не  тямило. 

—  Нехай  вам  Бог  помагає,  дїточки  — 
відказала  бабуся  і  пошептувала  :  Молода  сум- 

на —  каже  менї  опісля  —  тільки  до  губ  до- 
вела чарку  тай  вийшла  мовчки,  мов  боїть  ся 

заридати. 

Питали  гостї  й  про  мене,  так  бабуся  від- 
казала, що  я  пішла  на  той  куток,  на  сї-б  то 

нещасливі  Підгаї. 
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Бабуся  ходила  на  весїлє,  близько  сусіда, 
а  я  й  не  пішла,  відмовилась,  що  я  слаба. 
Що-ж  про  те  весїлє  розказують !  Силоміць 
обоє  спарували.  Слава  така  була,  що  Василь 
з  батьком  перві  чумаки  на  всю  околицю,  і 
грошей  навезли  з  Донщини  безлїч.  На  се 
й  злакомились  ;  а  вона  иншого  покохала  та 

боялась  признатись,  а  той  боявсь  до  богатир- 
ки  лицятись.  Тільки  зійдуть  ся,  посумують 
у  двох  тай  годї. 

Василь  був  на  себе  не  похожий  —  роска- 
зували  менї.  У  хатї  наче  туга  давить  усякого. 
Чогось  наче  темно,  наче  душно,  наче  тїсно 

дихати.  Нї  чарка,  нї  музика,  нї  що  не  розва- 
жало людей.  Що-ж  із  того  весїля  вийшло  ? 

Кажуть  люде  :  іде  староста  благословляти  ся 
до  батька  та  до  матери,  молодих  дїтей  на 
посад  за  стіл  завести  :  тільки  що  відклонив 
ся  і  поблагословив  ся,  а  батько  і  мати  від- 

казали :  „Бог  благословить  !  Нехай  Бог  дає 

нашим  ДІТЯМ  щастє  й  долю*.  Староста  туди- 
сюди  зирк,  а  молодої  й  нема.  Де,  де  ?  По- 

бігла до  тину,  послїдним  словом  перекинулись 
з  тим,  що  кохалась!  Упала  на  єго  плече  і 
прикипіла,  залилась  гіркими  слїзми.  Староста 
молоду  за  руку  тай  на  посад.  А  сива  шапка 
подалась  повздовж  улицї,  колихаючись. 

Розказуючи  се  менї,  бабуся  моя  аж  спла- 
кнула. Як  менї,  панїєчко,  се  було  слухати  і 

потім  на  сьвітї  жити  ? 



—  62  — 

Скінчило  ся  весїллє. 

я  довго  від  обох  молодих  ховалась... 
Нуджу  сьвітом.  Усе  було  роблю  або  пізно 
у  вечери,  або  рано  на  зорі,  щоб  людей  не 
бачити.  У  серцю  моєму  як  пожежа  пройшла. 

Потім  згодом  стала  ходити  і  до  корови 

і  на  город  і  по  воду  —  і  раз  зійшлась  у  ко- 
лодзязя  з  жінкою  Василевою  мовчки.  Мовчки 
розійшлись.  Дивимось  одна  на  другу,  так 
наче  з  воду  вбрели  тай  не  вибредемо,  і  бо- 

їмось одна  другої,  ш.об  не  притопила. 
Пройшло  тижнїв  зо  два.  Ми  зійшли  ся 

знов,  я  вклонила  ся  їй  ;  вона  менї.  Стала  го- 
ворити ;  вона  на  л\ене  не  сердилась.  Рада  бу- 

ла-б,  як  би  я  їй  на  дорозї  стала.  Було,  зітхає, 
проклинає  своє  житє.  Як  би,  думаю,  поміня- 

лась зо  л\ною  !  Вони  між  собою  й  не  лають 
ся,  а  тільки  жили  так,  як  ремези,  що  з  двома 
дуплами  гнїзда.  І  як  наче  знали  :  й  хата  була 
в  них  старосьвітска  з  двома  рундучками.  Він 
сидить  що  вечера  ік  воротам,  на  рундучку, 
де  колодязь,  а  вона  по  той  бік,  що  на  го- 

роди виходить.  Бо  хоч  через  тини  та  через 
городи  того  журавля  побачить,  де  єї  судже- 

ний воду  тягає.  Там  єї  душа  й  серце  ;  а  сей 
л\ене  пильну£. 

Жаль  було  бере  всякого.  Якіж,  кажуть, 
люди  обоє  прехороші!  нікому  не  можна  ганьби 
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дати,  —  картина  !  та  не  люблять  ся  й  криш- 
ки !  Нидїють  обоє. 

А  зо  мною  що  робить  ся  ? 

Бабусю  !  було  кажу,  заріжте,  убийте  .мене. 

Як  вийде  Василь  за  рундучок  та  стане  у  сви- 
стїлку  грати,  щось  сумне,  сумне...  волосе  на 

голові  підіймаєть  ся,  а  єї  було  чути  іноді",  на 
другому  рундулї  співає  : 

Сал\а  не  знаю,  чол\  доленьки  не  .\\аю. 
Прокляла  л\ати  л\алою  дитиною  : 
з  кил\  любилась,  не  стала  дружиною, 
з  кил\  не  знала  ся,  з  тил\  повінчала  ся. 

Та  так  наслухаєш  ся,  аж  серце  стисне  не 
тільки  своє  горе,  тай  чужа  печаль. 

Я  було  сумую,  сумую,  у  сїнях  сидючи  !... 

Вона  наче  л\ою  долю  висьпівує.  Батько  й  ма- 
ти Василеві  заСіМучені  снують  ся  по  хатї ;  очи 

попухли,  радости  і  помочи  нема  від  дїтей, 
нї  підмоги  на  старість,  як  би  не  наймичка, 

то  іМоже-б  достачі  не  було  й  в  хлібі,  всї  о- 
пустили  руки,  і  молоді  і  старі.  А  то  вона  й  на- 

гадає, що  тепер  вітер  хороший,  мливо  гарне. 
От  старий  і  налаштує  паровицю  та  й  поїдуть 
до  вітряка. 

А  Василь  тільки  човгає  по  двору  та  своє 
подвіре  міряє.  А  з  двору  рідко,  рідко...  Все 
стереже  мене. 
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А  я  теж  опустилась  берега.  Де  було 
перше  чисто,  гарно,  тепер  сьмітя  по  колїна. 
Було,  пійду  по  воду,  —  де  він  і  візьметь  ся, 

наче  в  землі"  виросте  !  Стоїть  передо  мною, 
як  смерть  блїдий  !  Не  хотїв  батькови  й  мате- 
ри  на  перекір  іти... 

—  Оленко  !  Я  вмираю  за  тобою  !  Серце 
моє  незабутеє,  не  нуди  мене,  хоч  не  ховай 

ся  від  мене,  дай  мені*  хоч  на  тебе  подивитись. 
В  моєму  серци  заворушилось  щось  таке 

негарне,  погане,  чого  я  попереду  нїколи  не 
постерігала  і  я  розсердилась  на  нього,  роз- 

лютилась. І  став  він  менї  супротивний,  як 
ворог  лютий.  Я  аж  крикнула  на  нього: 

—  Відчепись!  Не  горнись  до  мене!  Не 
завдавай  моєму  серцю  жалю  !  Коли  вмираєш 
за  мною,  то  чом  мене  не  взяв?  На  що  взяв 
иншу?  Ти  не  дочка  в  свого  батька  а  син; 
як  би  ти  схотїв,  тебе-б  мати  не  приневолила. 
Ти  загубив  мій  вік ;  не  топчи  стежки  за  моїм 
слїдом !  Геть ! 

Я  зненавиділа  єго  в  той  час,  була  гото- 
ва задушити  єго  своїми  руками. 

Я  так  і  рву  ся  від  нього.  Думаю,  мо- 
же-б  він  і  жінку  полюбив,  як  би  мене  не  бу- 

ло на  очах!  Нехай  у)і.е  я  буду  відповідня, 
безталанна  душа.  Я  почула,  що  моє  серце 
вже  й  прохололо  ;   перестало  ненавидїти  єго. 
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Та  як  же  мені"  зійти  з  свого  села?  Де 
мені*  знайти  той  захист  ?  Менї-ж  так  гарно 
у  бабусї,  та  як  же  мені  прожити,  щоб  і  сго 
не  чути,  щоб  не  бачити,  як  він  мов  квітка  має 
по  двору  ?  Дражнить  він  мене  піснями  та 
бровами.  Піснї  єго  —  лїки  мої,  і  лїки  й  отрута. 
Хочу  вмерти  —  не  приймає  мене  сира  земля ! 
Благаю  Бога,  щоб  Він  мене  урозумив,  якими 
зїллями  бідне  серце  моє  остудити.  Увесь  поріг 
було  зіллю  дрібними  сльозами,  довідуючись 
у  свого  серця,  чим  подолїти  своє  горе.  Як  не 
бачу  єго,  то  люблю  єго  ;  як  угляджу,  то  не- 

навиджу єго. 
Він  менї  що  дальше,  то  все  більше  про- 

ступку не  дає,  а  я  втікаю,  ховаюсь  від  нього, 
і  вона  вже  стала  помічати.  Мовчазна  зроби- 

лась, нї  пари  з  уст,  нї  слова  теплого,  нї  до- 
кірливого. Тільки  інодї  не  втерпить  і  розіллєть 

ся  гіркими  словами  :  що  вона  не  зазнала  свого 
дівоцтва ;  що  воно  їй  тільки  майнуло  перед 
очима  ;  що  лучше-б  їй  було  засохнути  змалку  ; 
така  вона  щаслива. 

Затрясеть  ся  було,  зачервонїєть  ся,  як 
отеє  менї  каже.  А  всяке  єї  слово  так,  як  те 
кресиво,  об  моє  серце  й  креше. 

Постановила  я  собі  покинути  вдову  ба- 
бусю. Перейду  до  кого  иншого  в  найми  да- 

леко, далеко...  Напитала  у  людей  місце  і  пе- 
рейшла на  другий  куток  села.  Се  не  здивува- 

5 
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ло  бабусю.  У  неї  душа  чутка,  вона  зрозуміла 

серцем,  ІДО  довше  мені  тут  вже  зоставатись 
не  можна...  Стася  дуже  плакала  і  бабуся...  та 
не  спиняла. 

Чи  легко  менї  було  від  них  віддалятись  ? 

Се  все  рівно,  що  живому  крізь  землю  прова- 

литись. Він  менї  і  в  день  і  в  ночи  привиджа- 
еть  ся.  Було,  як  тїнь  мене  переслїдує.  Було, 

прийде  до  того  двору,  де  я  служила,  зляже 

на  лїсу,  постоїть,  подивить  ся  мовчки,  серце 

моє  розібе  —  і-  пійде.  Що  менї  робити? 
Ходжу  як  божевільна.  Чимало  часу  уплило. 
Я  жию  в  наймах  і  єго  не  бачу,  тай  почала 

трохи  забувати.  Не  так  ясно  сьвітять  ся  пе- 
редо мною  єго  чорні  очи,  а  ті  чорні  брови 

вже  привиджують  ся  мені,  мов  в  туманї.  Наче 

хмари  вкрили  єго  пишний  вид,  наче  туман 
полїг  над  єго  красою,  як  полягає  і  закриває 

зелений  луг  ЛІТНЬОЇ  доби  ранком.  Тихійше 

стало  на  серци.  Я  вже  й  не  знала,  чи  люблю 

єго,  чи  ненавиджу.  Якось  стала  я  немов  де- 
ревяна.  Стало  менї  про  все  байдуже  на  сьвітї. 
А  тодї  саме  почав  чеплятись  до  мене  москаль 

Задборенко.  Ходить  тай  ходить  до  мене... 

Пійду,  думаю,  замуж!  Рівно  зіпсований 
вік.  Він  мене  тодї  покине,  і  станемо  якось 

бути  на  сьвітї  —  хоч  не  жити,  так  бути.  А  так 
—  се  гірше  лютої  смерти.  Всїм  тодї  лучше 
буде.    Він    перестане    до    мене   тодї  ходити ; 
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мабуть    ІДО   треба   йти,    треба    йти.    Рветь  ся 
було  так  моє  серце,    рветь  ся    тай  засьпіває : 

Вилетїли  орли  зза  круглої  гори, 
вилїтали,  буркотали, 
роскошів  шукали. 
Ох !  і  скілько  не  лїтати, 
треба  вниз  спустить  ся ; 
ой  у  поли  дві  дороги, 
треба  розійти  ся. 

Воно  мені'  сьпіває,  а  я  так  і  впаду,  щоб 
его  якось  придушити.  Каменем  би  зробилась, 
та  ба ! 

Ну,  щож,  моя  панїєчко,  що  мепї  ще  вам 

сказати  ?  Так  мені"  на  роду  написано.  Мабуть 
мене  мати  в  барвінку  купала,  купаючи  про- 

клинала, щоб  долї  не  мала,  а  потім  і  втопила 
в  тому  житчому  морі  між  русалок. 

Ну,  щож  іще?  От  ЩО:  молодому  не  довго 
знайти  чоловіка.  Хоч  і  не  до  любови,  нї  до 
розмови,  а  мушу.  Увязавсь  та  учепивсь  до 
мене  Задборенко.  Москалем  він  був.  Подаю 
хустки.  Нехай,  думаю,  хоч  вони  поживуть 
в  купі,  як  одружусь.  Буду  хазяйкою,  то  не 
підступить  ся.  Лишенько  мо€,  недоля  моя  !  Як 

же  мені'  "і'х  на  весїлле  прохати  ?  Як  же  менї 
отой  поріг  переступати.  Щож,  як  прийду,  та 
там  і  вмру?  Так  сама  собі  погадаю,  а  потім 

відпочину   від   свого    горя.   Тод'ї   знов    щось 
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мені*  шепче :  треба  бути  хазяйкою,  тоді"  дру- 
гий лад  буде. 
Думи  розбивають  мою  голову.  Вечеріе : 

думаю,  пійду  —  нехай  бабуся  замовить  Зад- 
боренка. 

Побігла  я  городами,  перелазами,  щоб  не 
зустріти  ся  з  ним :  розігнала  ся,  чепляю  ся 
то  за  соняшники  то  заплутаюсь  у  гарбузинню, 
то  скачу  картоплиш.ем,  заплутаюсь  у  гич,  упаду 
і  знаю  :  не  будь  сього  лиха  насерднього,  то 
й  не  впала-б,  а  то  ноги  не  несуть.  Розігнав- 

шись, біжу,  біжу,  вихром  мене  несе  ;  а  далі" тиць  !  що  се  таке?  Се  він  передо  мною,  він  ! 
Всюди  єго  знайдеш,  всюди  зустрінеш.  Оленко, 
не  жаль  тобі  мене,  покинула  тай  байдуже ! 

А  я  все  той,  який  був.  Іду  городами  за  до- 

лотом до  Шкандибайла,  буцїм  то  мені"  того 
й  треба,  тай  чую  серцем,  що  тебе  зустріну. 
Які  ми  обоє  нещасливі !  Цїлуе  мене,  обнимає. 

Я  німа :  дух  мені"  спирає. 
Нї,  думаю,  не  почуєш  від  мене  речі. 

Знайду  собі  иншого,  наче  втоплю  себе.  Ти 
менї  не  важиш  нічого.  Ось  я  собі  знайду  чо- 

ловіка. Та  прожогом  від  нього. 
Хитаю  ся.  В  силу  втрафлю  на  стежку. 

Він  оддалїк  ледви  човгав  за  мною.  А  я  так 

і  влетїла  до  бабусї  в  хйту.  А  серце  моє  ки- 
даєть  ся,  кидаєть  ся  !  Боже-ж  мій  !  Се-ж  воно 
прокидаеть  ся !    Се-ж   воно   оживає !    На   що 
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він    стревожив    єго?    Що    менї    робити,    що 
почати  ? 

XI. 

Увійшла  я  в  хату,  мов  несамовита..,  Стеся 
й  бабуся  так  зраділи,  так  і  прикипіли  до  мене. 
—  Чого  се  ти  так  розпалилась  ?  Собака  чи 
вовк  налякав? 

Кажу,  чого  прийшла :  „Натякніть  Задбо- 

ренку,  бабусю,  Ш.0  вже  іду  за  нього".  Та  аж 
не  здишусь. 

—  Чого-ж  ти  так  засапалась  ? 
Я  мовчу :  не  здишусь. 
—  Не  сподіватись  тобі  вже,  моя  голубко, 

щастя-долї !  Хоча  й  ему  ганьби  не  даю.  Слави 
про  него  худої  нема.  Тілько  дуже  старий 
проти  тебе,  а  не  пяниця  і  чепурно  хату  свою 
держить  із  малою  дівчиною  та  хлопцем.  До- 

статків нема,  ну,  та  ти  працьовита.  Він  і  сьо- 

годні" хотів  зайти  до  мене,  відерце  брав  на- 
бивати, так  обіцяв  ся  принести.  Отеє  добре, 

що  ти  сама  про  нього  згадала,  а  то  вже  він 
проточив  мені  голову  :  «єднайте  тай  єднайте 

Оленку.  Я  ЄЇ  не  обиджати  му". 
Менї  речий  від  бабусї  ніяких  більш  і  не 

треба  було...  Менї  вже  щоб  весілля  грати. 
Швидше  виходжу  з  хати,  що  до  дому  біпи 
поуз  їх  двір ;   а   Василь  уже  на  воротах  вар- 
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тує.  На  силу  вирвалась.  Не  діждусь  я  завтріш- 
нього  вечора,  прийдуть  старости,  я  вся  в  огни. 

Хустками  і  рушниками  наділила  мене  бабуся, 

лучше-б  у  яму  опустила.  Діждала  я  вечора. 
Обдїлила  й  старостів.  У  суботу  дївчата  вили 

гільця,  дружок  водила,  зайшли  і  до  бабусї 
і  —  до  них... 

Я  була  як  з  каменю  тесана  і  Василь 

стояв,  як  вкопаний.  Увійшла  я  з  старшою 

дружкою  в  хату  тай  стою.  Все  заверетенилось 

у  мене  в  очах.  По  моїй  дружці",  по  моїх  квіт- 
ках пізнали,  що  се  молода  ввійшла.  Не  мов- 

лять мої  губи  нїчого,  скілько  не  силувалась, 

скілько  попід  руки  не  штовхала  мене  моя 
старша  дружка. 

Стала  Василева  мати  частувати ;  чарка 

трясеть  ся  в  мене  в  руцї ;  все  й  вихлюпалось. 

Мати  Василева  другу  налила  ;  частує,  ралїє, 

що  одружила  ся,  а  я  радїю,  що  мене  від  їх 
двору  ще  далї  винесе. 

Батько  Василів  вхопив  ся  за  голову,  як 

ми  взійшли.  Мабуть,  чи  не  заткнув  і  вуха  — 
так  казали. 

З  сим  ми  вийшли  з  хати. 

Жінка  Василева  боржій  вискочила  з  хати, 

тай  сховалась  у  комору.  Як  я  виходила  з  хати, 

захиталась  і  вхопилась  за  одвірок,  переступи- 
ла поріг.  Старша  дружка  в  сїнях  ухопила 

з  відра  корець  (кварту)  і  пирснула  менївочи 
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погожої  воду.  Наймичка,  моя  подруга,  про- 

терла мені*  очи  рукавом,  і  холодної  мняти 
листочок  вирвала  з  голови  і  всунула  менї 
в  рот.  Як  би  не  вона,  впала  би  перед  усіма. 
Без  неї  і  в  хатї  не  було-б  ладу.  Все  вона 
порядкувала.  А  то  все  поторопіло. 

Хтож  сподївав  ся  й  сього  весїлля  ?  І  сама 

моя  подруга  наймичка  нїчого  такого  не  спо- 
дївалась.  Занапастила  я  чоловіка.  Пішла  не 
по  любови  ;  того  також  занапастила. 

Оттакий,  панїечко,  наш  заквітчаний  вік. 
Кого  любила,  з  тим  розійшла  ся,  а  з  ким  не 
зналась,  з  тим  повінчалась.  Та  нехай  собі 

живуть,  як  їм  Господь  поможе.  Живемо,  ба- 
чите, й  ми  сяк-так  з  чоловіком.  Така  моя 

доля !  Може  через  мене  вона  і  гріха  й  горя 
набралась... 

Така  була  нова  сповідь  Русалки...  Бідна  ! 
Вона  думала,  що  менї  недалеко  до  смерти ; 
а  їй  самій  було  далеко  близче.  Рішившись 
здержати  свою  любов,  вона  придавляла  свою 
романтичну  вдачу  не  довго.  Може  в  тиждень 
по  нашій  стрічи  дізналась  я,  що  з  нею  скла- 

лось, так  як  у  піснї  сьпівають : 

Ой  піду  я,  піду  не  берегом,  лугом, 
Чи  не  зустріну  ся  з  несудженил\  другом. 
Здоров,  здоров,  луже,  несуджений  друже, 
Ой  як  ми  з  тобою  любили  ся  дуже ! 
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Вона,  ІДО  не  хотіла  бачитись  з  несуджві- 
ним  другом,  вона,  ідо  вирвала  ся  з  єго  обіймів 
і  пішла  замуж,  сама  пішла  до  нього,  пішла 

не  криючись.  Любов  запалала  в  е'і  пристраст- 
ній  вдачі  несподівано,  з  новою  силою  і  обхо- 

пила ЄЇ  поломінем.  Дур  любови  переміг  не- 
щасну. З  розпущеними  косами,  у  вінку  з  кон- 

валій, втікала  вона  при  перших  промінях  роси- 
стого ранку,  коли  ЄЇ  бувші  подруги  спішили 

—  хто  з  ведрами  за  водою,  хто  з  вівцями  і 
коровами  в  череду.  Він  стрітив  єї  у  того  са- 
л\ого  колодязя,  де  перший  погляд  рішив  долю 
обоїх.  Він  привитав  свою  несуджену  простер- 

тими руками  прилюдно.  Не  противлячись  дала 
ся  Русалка  цілувати  безпамятному  Василеви. 
Задихавшись  у  дикім  своїм  захваті,  він  спи- 

тав:  ,Хто  перший?"  —  Я!  відповіла. вона 
радістно  на  питане.  —  Нї !  я  !  ти  мене  й  там 
не  покинеш!  —  скрикнув  він,  і  заким  сьвідки 
сеї  подїї  зміркували,  що  коїть  ся,  він  був  уже 
на  днї  колодязя.  Вона  скочила  на  цимрину, 
але  ЄЇ  зловили.  Вона  рвала  ся  з  рук  своїх 
спасителїв ;  в  борбі  з  ними,  кров  кинулась 
у  неї  з  горла,  і  моєї  Русалки  не  стало. 

Так  менї  переказали  про  конець  єї.  Справ- 
дї,  то  була  русалка,  істота  надто  нїжна,  надто 
чутка  і  пристрастна  для  звичайного  житя.  Я 
тайком  тужила  за  нею  і  конвалїї  стали  моїми 
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найлюбійшими  цьвітами.    Я  все  немов  бачила 

ЄЇ  у  віночку  з  конвалїй. 

Минув  рік.  Настав  пал\ятниіі  для  л»ене  по 
віки  день  ЄЇ  смерти.  Рано  вранцї  я  пішла 

в  росу.  Люблю  я  наші  хутірскі  левади  під 

великою  росою,  що  іскрить  ся  у  сьвітлї  сон- 
ця. Роскішно  ростучі  в  пустинї  конвалїї  пахли, 

і  не  соромлюсь  до  того  признати  ся,  на  мене 

напав  страх,  що  серед  них  побачу  мою  по- 
кійну Русалку.  Але  страх  уступив  ся  скоро 

перед  фантазиєю  :  які  нїжні,  легкі,  непричастні 
до  сьвіту  істоти  сї  русалки.  Нї  трава  не  гнеть 

ся  під  їх  ногами,  нї  роса  не  осиплеть  ся.  Але 
ті  нїжні  істоти  мстиві...  Вопи  мстять  ся  на 

людях  за  грубість  їх  чутя  і  понять. 

Так  роздумувала  я  звиваючи  віночок  в  па- 
мять  моєї  Русалки.  З  тим  вінком  пішла  я  в  мі 
сто  до  своячки,  що  любила  лїсні  цьвіти.  Була 

недїля.  В  нашім  містї  в  недїлю  буває  торг, 

густий,  як  ярмарок.  Ішла  я  пішки  та  осторож- 
но  несла  вінок  з  конвалїй.  Нараз  чую  плач, 
немов  голосять  по  покійнику.  Передо  мною 

стояла  бабуся  Русалки  і  плакала  гірко :  „О 

моя-ж  ти  голубонько,  моє  ти  рідне  серденько! 
Я-ж  тебе  бачила  в  конвалїї  останньої  твоєї 

години  !  О,  та  якже  гірко  менї,  як  тяжко  на 

сю  конвалїю  дивитись  !" 
Нарід  обступив  нас,  можна  сказати,  з  по- 

божностию.  Майже  всї  знали  Русалку.   Дехто 
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набожно  хрестив  ся,  бажаючи  їй  царства  не- 
бесного і  вічного  спокою  ;  а  один  тихий  і  сум- 

ний  голос  промовив  у  мене  над  ухом: 

Ой  піду-ж  я,  утоплю  ся, 
або  об  камінь  розібю  ся, 
нехай  люде  добрі  знають, 
як  з  кохання  помирають. 
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До  тепер  появили  ся  отсї  томики : 

1—6.    Б.  Лепкий :  Начерк  істориї  української  лїтера- 
тури  (до  нападів  Татар). 

7.  їв.  Левицький-Нечуй  :  Запорожці". 8.  Ля-Фонтен :  Байки  (з  4  образка.ми). 
9—11.    Карпенко-Карий  :  Суєта  (зі  вступом  Б.  Лепкого) 

12 — 14.  Лїтературні  характеристики  укр.  письл^енників  : 
І.  Іван  Франко  (Поезиї)  нап.  А.  Крушельницький. 

15 — 16.  С.  Руданський:  Сьпівол\овки(*:зівступол\ Лепкого). 
17.  М.  Вовчок.  Девять  братів  і  десята  сестра  Галя. 
18—20.  Ахелїс.  Начерк  социольогії. 
21.  Д.  Н.  Мамін-Сибіряк  :  Чутлива  совість. 
22 — 23.  Фрідріх  Ніцше  :  Так  мовив  Заратустра.  Часть  І. 
24—25.  Фрідріх  Ніцше:  Так  мовив  Заратустра.  Часть  11. 
26—27.  Юрий  Клит.  В  затїнку  й  на  соніїи. 
28-29.  Збірник  Народних  пісень  і  дул\. 

30—33.  Чайківський.  Всесь.  істория  І.'Старинна  Істория. 34.         Кіплїнґ :  От  собі  казочки  (з  дво.ма  ілюстр.) 
35—36.  Кіплїнґ :  От  собі  сторійки  (з  трома  ілюстр.) 
37.         Бєрзон  :  Новоженцї,  комедія  в  двох  дїях. 
38—39.  Ніцше:  Так  а\овив  Заратустра  Ч.  ІИ. 
40.         Байки  Езопа  (з  чотирл\а  ілюстрациялш). 
41—43.  В.  Барвінський:  Скошений  цьвіт,  повість. 
44—47.  Др.  1.  Раковський :  Психологія: 
48.  Андреєв  Л.  Три  оповіданя. 
49 — 50.  Карпенко-Карий :  Хазяїн,  Ко.медїя. 
51.  Вовчок:  Сестра,  Козачка,  Чул\ак  (оповіданя). 
52.  Б.  Бернзон  :  Понад  сили,  (Драл\а). 



ш 
58- 

57— 60. 

61- 

63- 65. 
66. 
67. 

68- 

73- 75. 

76- 78. 
79. 
80. 

81- 

85- 

87- 92. 
93. 

94- 99. 

100- 104. 
105. 

106- 

108- 

56.  Чайківський:  Веесьвітна  істория  II.  (середні 

-59.  Ніціие  :  Так  л\овив  Заратустпа  ч.  IV".  (крі 
ЛАарко  Вовчок :  Від  себе  не  втечеш,  (опові^ 

62.  Г.  Ібзен  :  Будівничий  Сольнес,  Драма. 

-64.  Гоголь.  Тарас  Бульба,  повість  з  ілюстр. 
Руданський.  Цар-соловей    Казка. 
Молїєр :  Лїкар-Шуткар,  жарт  в  1  дїї. 
Котляревский  :  Наталка  Полтавка,  укр. 

72.  Чайківський :  Веесьвітна  істория  111.  Ново( 
-74.  Николишин:  Розладдє.  (Драл^а). 

Вовчок :  Карл\елюк,  Невільничка,  (оповіді 

-77.  Ґеновефа,  опов.  (з  образк.) 
Кулїш  :    Орися.  —  Дївоче  серие.  Сїчові 
Ольга  Кобиляньска :  Некультурна  (норел5 
„  „  Мелянхолійний  ваі 

84.    Франце :  На  білих  скалах,  повість. 
■86.  Л.  Толстой :    Живий  Труп.  Драма. 
-91.   О.  Барвіньский :  Образки  з  розвитку  Русі 

Яричевський :  Княгиня  Любов.  Дра.ма. 
Вовчок :  Сон,  Одерка,  Чари,  Ледащиця. 

-98.  Б.  Лепкий  :  Начерк  іст.  украін.  лїтер.  Книж( 
Вовчок  :  Інститутка. 

-103.  В.  Антонович  :  Коротка  істория  Козаччи^ 
Аверченко :  Гуморески. 
Барвінок :  Русалка. 

-107.  Богдан  Лепкий :    Літературні  характерис] 

укр.  письменників:  II.  М.  Шашкевич.  .'і  ілі 
-ПО.  Кулїш  :    Чорна  Рада.    (Повість)  з  ілюсті 

вступом  і  поясненями  Б.  Лепкого. 

ДАЛЬШІ  ТОМИКИ  В  ДРУКУ. 

Кождий   томик   можна   набути    також   в  гг 

картоновій  оправі.,Тодї  коштує  дорозше  о  20  до  40 

Гроші  треба  висилати  наперед. 

З  друкарні'  А.  В.  кисїлевского  і  Ски  в  Коломиї 



иніУЕКзіїї  ор 
ивйАйУ 



І 

■^ 


